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আমার জীবন। 


চে 


& অসীম আকাশের বায়ু কোণে অন্ুষ্ঠ-প্রমাণ মেঘ, আর এই অনস্তময়ী 
গ্রকৃতির ক্রোড়দেশে মানবশিশু, উভয়েই সমান । . তিল তিল বর্ধিত মেঘ 
সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে, বাত-তাড়িত হইয়! আঁকাশমার্গে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হয়? ভয়ঙ্কর ঝটিকা, শিলা, বৃষ্টি, বজনির্ধোষ তাহার পরিণাম ক্রমৌপচিত্- 
দেহ মানব তাহার অদৃষ্টচক্রে নিয়ত ঘূর্ণায়মান) ছুঃখ, দুর্দশা, শোক 
অন্ুতাঁপ তাহার জীবনের সহচর। মেঘমধ্যে ক্ষণপ্রভা, মানব হৃদয়ে 
স্থখের আভা | আর, নিয়তির উপহাস পাত্রী আমি সেই ছুঃখপূর্ণ মানব- 
জীবনের ব্যঙ্গ, দুর্দশার শেষ দৃষ্টান্ত। আজ আমি আমার জীবন, আবী 
হৃদয়চিত্র অঙ্কিত করিব। . 

উপগ্রহ যেমন গ্রহের চতুর্দিকে আবর্তন করে) দূরদেশগত কৃপণের 
মন যেমন স্বঃতই তাহার আপন গৃহস্থ ধনাগারে ন্যস্ত রহে; বৃক্ষ-ল্িত 
পিঞ্করোপরি বৃদ্ধপক্ষীটি যেমন শাবকটি লইয়া যাইবে ভরসায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বলিতে থাকে; আমার মনও সেইরূপ একটি প্রন্তরবিনির্দিত স্তস্তের প্রতি 
ন্যস্ত রহিয়াছে । 

কিরূপে আমার এই অবস্থা হুইল; সচেতন সংসার পরিত্যাগ পূর্বক 
নীরস, অচেতন, নয়নবেদন পদার্থে আমার সুখ ছুঃখ, আশা ভরসা 
সকল বিস্্ত রহিল) কিরূপে সেই অয়সাধিক কঠিন বস্বতে চুম্বকের 


বরাত বিধব| | 


কাটার ন্যায় আমার মন সর্বদা চালিত, শপরিজ্ঞাত কেব্দ্রাভিযুখ-বলে 
হ্বদয় নিয়ত সেই দিকে আকষ্ট, কোন কেন্দ্রবিমুখ-বল তাহা নিবারণে 
সমর্থ নহে; আজ তাহাই লিখিতে বসিলাম। 

খিনি সংসার স্ুখ-শষ্যা কল্পনা করিরা জাগ্রভাবস্থায় গ্রযুপ্ত ? স্বপ্নের শ্রুতি- 
মধুর আশ্বাস বাঁক্যে জীবনবন্ত্রে অবিরত অগ্রসর হইতে ব্যস্ত) কদ্দগৃছের 
ক্ষীণ প্রদীপ আকাঁশের মেঘে আবৃত করে না, দরিদ্রের পর্ণকুটার, বালকের 
ক্রীড়া-পুত্ুল গ্রহণে রাজার লোভসঞ্চার হয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ত; যিনি: 
অন্ধ;--নিদাঘে উষ্ণমণ্ডলে পৃষ্পের বিকাশ, ক্ষুদ্র তটিনীর সামান্য বারি- 
বিন্দুর জন্য অনস্ত সমুদ্রের পিপাসা, ক্ষুদ্র অনলের ধূম,_কণিকামাত্র বাঁঞ্পের 
জন্য অনন্ত আকাশের আগ্রহ, দেখিতে পান না) তিনি একবার স্থির চিত্তে 
আমার ক্ষুদ্র জীবনী,__জীবন বিহীন জীবের অবস্থা, পাঠ করুন? নির্বব্ি 
প্রদেশের শু সরোবরে হৃদিশোষবির্ুবা শফরীর অবস্থা দেখিয়া রাখুন। 

যখন ভীবনতটিনীটি নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত ছিল, পিতৃপরিবাঁরের 

আমোদ-উপত্যকার মধ্যদিয়া কুল কুল রবে প্রবাহিত হইত) যখন প্রতি 
অনিল-হিল্নেলে কুম্থম-সৌরভ, প্রতি জলৰিম্বুতে সৌনদর্যযসমষ্টি এবং প্রত্যেক 
ধ্বনিতে সঙ্গীত-স্থধা বিকীরিত থাঁকিত) যে সময় সমস্ত জগৎ খল 
খল হাসিত, প্রকৃতির প্রতিমূহূর্থে নৃতন পরিচ্ছদ ছিল; অতি সীঁবধানে 
মে সমন্ত দেখিয়াছি, মনঃপ্রাণে সেই অস্ফুট কুস্থম-কোরকে নুখসুধা পান 
করিয়াছি। ভাবনার কুটালআোত সে উপত্যকায় ছিল না; ছলনার আবিল 
বারি, কাপট্যের দুর্গন্ধ ফেণরাশি সে সৈকত ম্পর্শও করে নাই। উৎস্ষ্ট 
কুস্থমটি যেমন ভাসিতে ভাঁদিতে জানে না কোথায় চলিয়া যায়, আমিও 
সেইন্নপ অনিয়ত জীবনআ্রোতে প্রবাহিত ছিলাম; নির্গন্ধ কাষ্ঠগোলাপের 
ন্যায় বীচিমাঁলার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতাম; সৌরভ ছিল না, চতুরজ- 
বিকসিত সৌনর্ধ্যও ছিলনা । কিন্তু পিতৃপরিবারের আদরে গ্রাতিপাঁলিত 
হইতাম, স্সেহের রঞ্জিতদর্পণে সকলেই আমাকে সুদূর দেখিত| আশা" ' 
জাঁনিভাম না, নিরাশও হইতাম না) প্রক্কতির জীবনবিহবীন ত্রীড়া! পুতুল, 
ৰালিফাঞ্জকৃতির খেলার সামগ্রী হ্যা কিছুই বুঝিতাম নাঃ কোন ভাব" 
নাও ছিলন1) 
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কৌতুহল-বর্শবর্তিনী হইপা৷ বালিকা-আমি মুকুরে আপন চিত্র অনেক 
সময় নিরীক্ষণ করিয়াছি; আপনাকে আপনি হাসাইতে নানারূপ মুখতঙ্গী 
করিয়া! সেই অৰপট চিত্র গুলি দর্শনে প্রীত হইয়াছি। যখন অলকাদাম ক্ষুদ্র 
ললাট, অবদ্ধকুত্তল নয়ন দ্বয় আবরণ করিত, মৃছু সমীরণে তাহা ঈষৎ আনো- 
লিত হইত, দেখিয়া হাসিতাম, গুন্গুন্‌ স্বরে গান করিতাম। স্সেহমরী জননী 
আসিয়া! পশ্চান্তাগে দাঁড়াইতেন ; জ্যোত্ারূপিণী সেই মুত্তি অবলোকনে হৃদয় 
যেন উলিয়! উঠিত ) হাদিতে হাসিতে, দর্পণ খানি পড়িয়া! যাইত, দৌড়িয়। 
গিয়া তাহার ক জড়াইয়। ধরিতাম। সেই সপ্তম, অষ্টম, নবম বর্ষের কথা, 
চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষ বয়সের সামান্ত সামান্য ঘটনা,_-ভূতলবিস্তৃত বকুল ফুল 
গুলি কি মানসনয়নে দেখিতে পাই না? অমূল্য অজ্ঞাত ভাণ্ডার সম্মুখে 
লইয়া তৎকাঁলের সেই উপবেশন কি স্মরণ হয় না? ভবিষ্যৎ-কপাট উন্মুক্ত, 
যবনিক৷ উত্তোলিত হইলে কত দেখিব, কত সুখ লাভ করিব আশায় দ্বদয় 
থে স্বীত হইত, সেই বাঁলিকাকালের অস্ফ,ট স্মৃতি কি অস্তঃকরণে ছায়াকারে 
উদয় হয় না? কিস্তু হায়! সেই আমি,_সেই মুকুরে প্রতিফলিতা, ক্ষীণাঙ্গী, 
হান্তময়ী বালিকা, আজি কি হইয়াছি ! উদ্দেশ্ত বিহীন হাটিতে হাটিতে হঠাৎ 
মুকুরপার্থে ঈাড়াইয়াছি, হা বিধাতঃ ! দেখিলাম সেই বালিকা আজি কি 
হইয়াছি! 

যখন ধুলিতে শরীর ধূসরিত থাকিত, মাটিতে অন্ন পাক করিতাম, 
যাহা সকলে করিত তাঁহারই অন্কুকরণ অতি প্রিয়-কার্ধ্য ছিল; তখন যর্দি 
জানিতাম এ ধূলিখেল! শেষ হইবে; যে জ্ঞান-বৃদ্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
লালাপ়িত, সে পুনরায় আমারই অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে অহর্নিশ ইচ্ছা 
করে; তবে কিত্রম ও আশা এতকাল পরিপোষণ করিয়৷ আপনাঁর বধ- 
সাধনে ছুরিক আপনিই শাণিত করিতাঁম? প্রাগনাশক হলাহল কি সমাদরে 
কণ্ঠে বহন করিতে প্রয়াস পাইতাম? হায়, হায়! পরে দেখিলাম প্রতিমার 
পশ্চান্তাগে খড় ও মৃত্বিকা) সংসাঙ্থে আনন্দযবনিকার অন্তরালে শশান- 
কঙ্কাল! . ঢা 
বয়োবৃদ্ধিসহ চাপল্য হ্বাস হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র তটিনীতে বারিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ভীরতা আরম্ত হইল| মেধমালা ভেদ করিধা! দিরাঁকর, যেমন রেখ। 
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মাত্র গ্রথমত্তঃ প্রকাশ পান, ভ্বদয়ে যেন সেইরূপ একটি জ্যোতি সহসা 
বিকাশ হইল। হ্ৃদয়-কন্দরের গাঢ় অন্ধকারে, কৌন পারে, কি যেন লুক্কা- 
গ্িত ছিল, এতদিন অনুসন্ধান করি নাই, নিদ্রায় অচেতন বা! মাদকতায় 
মত্ত ছিল) সহস। একদিন জাগিম্া উঠিল। হৃদয় অগ্রশস্ত, ভাব গুরুতর, 
সুতরাং তাহ৷ স্থখকর হইলেও হ্বদয় একবার বাথিত হুইল। ক্ষণেক 
মোহিত ব1 নিপ্রিত হইলাম | স্বপ্নের ন্যায় দেখিলাম, শত শত দেবকন্তা 
আমাকে বেষ্টন করিলেন। সেই অদ্দিতিতনয়াগণের শরীরসৌরভে মন 
আশ্বস্ত, শরীর পুলকিত হইল | মনে নূতন সখের লহরী ছুটিল। সে লহরীতে 
বিরাম নাই, একের পর আর একটি, তাঁহার পর শতশগটি দৌড়িয়া আদিতে 
লাগিল। সহসা সংসার নিকুগ্তময়; শাম! দয়েল পাপিয়ার স্ৃতান, পুষ্পরূপিণী 
দেবকন্যাগণের শরীরস্থ্বাস জগৎ উচ্ছপিত, চারিদিক হাস্যমর় করিল | 
কে বলে রাঁমধন্থ সুম্দর? সে সৌনর্ধ্যের উপমেয় রামধন্থুও নহে। দেখিলাম 
স্থখের আকাশ অনন্ত; তাহাতে সর্বদ। পূর্ণ চন্ত্র বিরাজমান, সে চন্দ্রের কলঙ্ক 
নাই। তাহার পার্শবদেশে মেঘ খণ্ড প্রকাশ পাইলে সৌরকিরণে তাহাও 
অধিক রঞ্রিত করিতেছে; সে মেঘে বজ নাই। স্ুধাপিন্ধু সম্মুখে আতট- 
পূর্ণ, তাহাতে স্থদর্শনধারী রক্ষক নাই। কিন্তু হাঁ! জানিতাম না যে, 
ংসারের সে ক্ষীরসমুদ্র কোটি কোটি লোকে আমার পূর্বে মন্থন করি- 
য়াছে ১ চন্দ্র, লক্ষ্মী, কৌস্ততরত্ব সকলই চলিয়া! গিয়াছে, কেবল হলাহলের 
উর্দিমালা বিরাজ করিতেছে! তাহা এত অধিক ষেঃ নীলকণ্ঠ নীলকণ্ঠ হইয়া 
তাহা ফুরাইতে পারেন নাই ; আমার জন্যও রহিয়াছে! কিন্তু হায়! আশ্টর্ঘয 
এই যে, মৃত্যুয়দেবের পীতাবশিষ্ট হলাহুলে কাহারও জীবনান্ত হয় না! 
পিতার বিপুল সম্পত্তি, যাহা ইচ্ছাকরিতাম তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত 
হইতে পারিত। মাতার অপরিমেয় স্বেহ, কোন অভিলাষ করিলে তাহা 
. ভাবে মাত্র বুঝিতেন, করিতেন। কিন্ত পূর্বের তাদুশ সরলতা রহিল 
না। একরূপ সষ্কোচ ভাব, একরূপ মানসগোপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
আপনা হইতে অভ্যাস হইল। পিতার যদ্দ্ে যৎকিঞ্িং লিখা পড়া শিখি 
ফ্বাম? জ্ঞানের মূল্য, ধর্দের পবিত্রতা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কৈশোর, 
ঘারল্য আর রছিল না| মনের সাহস স্বাধীনতা! 'অন্তর্ঠিত হইয়! চলিল| 
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অধীন হইবাঁর জন্য মনুষ্যের জন্ম, বিশেষতঃ ললনাগণ যেন তদ্বিধ উপাদা- 
নেই নির্মিত, স্বাধীন ভাঁবে ভাবন! করিতেও মন যেন চমকিয়! উঠে। 
স্থতরাঁং আমি ও আপন মত, আপন অস্তিত্ব সকল ভুলিতে লাগিলাম। 
পালিত পঞ্ড যেমন বন্যভাব পরিত্যাগ পূর্বক ক্রমে লোকের অধীন হইতে 
অভ্যাস করে, আমিও "সেইরূপ অধীনতা অভ্যাস করিতে লাগিলাম; 
স্বতাবদিদ্ধ তেজস্থিতা কমিয়! আসিল। এতদিন যে নয়ন ভাবশূন্যদৃষ্টিতে 
অথচ প্রফুর্লত। মাথিয়া স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ধাবিত হইত, আরণ্য অপরা্দিতার 
ন্যার শোভা পাইত, ক্রমে তাহা উদ্যানস্থ ুর্যযমুখী,_দিবাবসানে অবনত- 
বদনা পুষ্পটির স্তায় আনত থাঁকিতে অভ্যাস করিল | যাহা ভাল বোধ হইত 
অন্তে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে ই” বলিতে যেন প্রবৃত্তিই হইত না; সত্যের 
প্রতি দৃঢ়ভক্তি সত্বেও আপনার অজ্ঞাতসারে “না” শব রসনা হইতে নির্গত 
হইত। ফলতঃ স্ত্রীলোকের যাহা স্বভাব, সকল দেশে সকল সময়ে তাঁহাদের 
যেরূপ স্বতঃসিন্ধ প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি আমাকেও আশ্রয় করিল | আমি 
বালিকা ছিলাম, যুবতীর যৌবনরাজ্যে অগ্রনর হইলাম | লঙ্জা আদিয়া আমার 
হৃদয় অধিকার করিয়! লইল | 

ধুলি-খেল! একদা যেন ভুলিয়া গেলাম ) পরিক্ষার থাক ভাঁলবাদিতে 
লাগিলাম | যাহাঁতে শরীর সুন্দর দেখায় সর্বদা তাহাই ভাল বোঁধ হইতে 
লাগিল। কিন্তু মন সর্বদা সাবধান, সঙ্কুচিত! প্রফুল হৃদয়ে দর্পণপার্ে 
ঈাড়াইর়া আপনার সৌন্দর্য্য আপনি মোহিত, যারপর নাই আহ্লাদিত 
হইতাম সত্য; কিন্তু অন্যে আমাকে দর্পণপার্থ্ে দেখিবে ভয়ে সর্বদা 
সশঙ্ষিত থাকিতাম। বিকাশোন্মুখ নবযৌবনের নবীন মাধুরী সকলেই 
প্রশংসা করিত; আমিও তাহাতেই মুকুরে আপন প্রতিবিষ্ব অবলোকন 
করিতে ভাল বামিতাম | তখন মনে হইত তাহাদের প্রশংসা স্তোকবাক্য বা! 
মূলশূন্য.নছে। 

কিন্তু হাঁয়! সেই আমি,-কি ছিলাম, কি হইয়াছি! কোথায় সেই 
নয়নমাধূর্যয, কোথায় সেই গৌরবপূর্ণ দৃষ্টি আর কোথাঁয়ই বাঁ সেই চির- 
সঙ্গিনী মধুময়ী হাসি! আজ আমাকে দেখিয়া আমিই ভীত হইতেছি। যে 
নয়ন বর্ধার পুর্ণ নদীর স্তাঁয় টল টল ভাঁসিত, আজি তাহা শরতের কর্দমিত 
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সলিল সহ নীচে পড়িয়াগিয়াছে, কর্দমিত সৈকতাপাঙ্গে কালিমা বিরাজ 
করিতেছে ! কোথায় সেই স্ব স্বাস্থ্যের নির্ঘণ্ট আরক্তিম গওযুগল, গ্রফুলতাঁর 
প্রমাণ স্বরূপ সুললিত গ্রীবা-ভঙ্গী, সেই বিনায়িত কেশ-গুচ্ছ, যত্বরক্ষিত 
কণ্ঠীভরণ, সমস্ত অঙ্গের হেমাভরণ সকল? সেই সুন্দর বসন, মাজ্জিত দশন, 
গ্রুপ মুখছাতি ! কই, কিছুইত নাই! যে গৃহে আছি সে গৃহ শৃন্যঃযে বাড়ীতে 
আছি বাড়ী শূন্ত, গ্রাম শূন্য, দেশ শৃন্ত, সমস্ত সংসার শূন্তময় । এই বিস্তীর্ণ 
সৌরবিশ্ে আমি একাকিনী ) আপনার পাদশবে আপনি চকিতা হইতেছি। 
কথাটি কহিতে সাহস হয় না, প্রাণ ভরিয়া] কাদিতেও শঙ্কা হয়। হায়! কোন্‌ 
বিধাতা জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটাইলরে ? কোন্‌ বিধাতা নির্মম 
হৃদয়ে আমাকে বিষত্রোতে ভাাইলরে ? 

সেই আমি কি এই ? একথা বিশ্বাস হয় না। আমি বলিলে হস্ত বা পদ 
চক্ষু বা কর্ণ বুঝায়না; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গসমষ্টি শরীর ও আমি নই। আমি 
শরীর হইতে পৃথক, অথচ শরীরেই আমার আবির্ভাব; হুতরাং শরীরের 
সহিত তাতৃশ নিকট সম্বন্ধ । হায়! সেই শরীরের যখন অবস্থা এই, মনের 
যে অবস্থা তাহা কি আবার বুঝাইয়! বলিতে হইবে? আত্মদমনে প্রয়াস 
পাইয়াছি, শোক ছুঃখে বিহ্বল রহিয্নাছি এ কথ! যেন বাহিক আকারে 
প্রকাশ না পায় এনন্য চেষ্টার ত্রুটি করি নাই। কিন্তু হায় ! শরীর মনের ছুর্ভেদ্য 
সম্বন্ধ বিভেদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই; আমিও অক্ৃতকার্ধ্য হইয়াছি। 
এজন্ত আর ছুঃখিতা নই ; লোকে ভাল বা! মন্দ বলুক আমার নিকট উভয়ই 
সমান ; বূপ-বাসনা মিটি! গিয়াছে | এখন আর শ্রাবণের বারিধারা সরোবর- 
বক্ষে সহস্র মুক্তা ফলাঁয় না) পর্বতের তুঙ্ষশীর্ষ, অমানিশার গম্ভীর ভাব, ২ 
শম্ত-ক্ষেত্রের স্তামল শোভা, শিশুর হাঁসি, কাহারও শোভা নাঁই। লিংহগর্জনও 
ভেকরব তুল্য হইয়াছে। তুল্য হইয়াছে বটে, কিন্ত পূর্ব্ণে যেমন দিংহগর্জজনেও 
মধুরতা অন্গুভব করিয়াছি,_বুকে বল ছিল, ভয় আসিয়া আকুল করিতে 
পারিত না; এখন আর তাহা নাই; এখন ভেকরবেও শরীর কীপিয়! 
উঠে। মক্ষিকা যেমন আপন পাঁসরিয়া মধুপানে মন্ত হয়, সংসারে সকলেরই 
দেক্ধপ মাদকতা আছে। কিন্ত, হায়! আমার মধুআঁহরণের সঙ্গে সঙ্গে যে 
বিষ উঠিবে পূর্বে তাহা জানি নাই! ৫ 
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আমার বোধ হইতৈছে, আমি উদ্দিগ্ন্থদয়ে দ্রুত পাদবিক্ষেপে একটি 
বালুকা স্তপ আরোহণে প্রয়াস পাইতেছি) স্বপ্নে সর্প দর্শনে ভীত হইয়। গলা- 
য়নে চেষ্ঠা করিতেছি; প্রতিপদে পদস্থলিত হইতেছে, আরোহণ ব1 পলায়ন 
দূরে থাকুক, প্রতি উদ্যমে শরীর ক্রাস্ত ও অবসন্ন হইতেছে ; আশা! ভরসা, 
সাহস অধ্যবসায়, সকল শেষ হইয়া গিয়াছে । ঘটিকা মন্ত্রের কাটার গ্তার় আমি 
প্রতি মুহুর্তে সমস্ত সংসারচক্র আবর্তন পূর্ববক পূর্বস্থানে আমিতেছি। এ গতি 
কি গ্রতিরুদ্ধ হইবে ন।? সেকণ্ড গণিতে বসিলে মিনিটের, মিনিট গণিতে 
ঘণ্টার গতি যেমন ধীর বোঁধ হয়, আমার জীবনে প্রতিমুহূর্ত, গ্রাতি ঘণ্টা, 
প্রতিদিন সেইরূপ ধীরে ধীরে যাইতেছে । ভ্রাম্যমাণ ইহুদির ন্যায় (১) অনস্তের 
অন্ত আছে কি না তাহাই গণন। করিতে বসিয়া আছি। এ গণনা কি ফুরাইবে 
না?এ আত কি থামিবে না? ফক্তুনদীর্দ অন্তঃত্রোত এ অস্তঃআ্োোতের 
অনুকরণ মাত্র ;_-উপরে বালুক1 রাশি অগ্িন্ফলিঙ্গের ন্যায় সুষ্য্যোত্তাপে 
উত্তপ্ত, অভ্যন্তরে তর তর ধারা প্রবাহিত। কিন্তু ফন্তভ্রোতঃ জিগ্ধ বারিধারা, 
আমায় এ অন্তঃশ্রোতঃ আগ্নের গিরিহ্বরের দ্রবধাতু, অথবা উন্মত্ত কুকুরের 
তীব্র বিষ। সুতরাং উপরিভাগ শুক্ক, অভ্যন্তরে অসহ বেদন1। 
এই পুটপাঁকে অভ্যন্তরের জলরাশি বাম্পাকারে বাছির হয়, চণ্দমকবাট ছুই 
জোড়া উন্মুক্ত থাকুক আর রুদ্ধ থাকুক ধারা থামাইতে পারে না, অবিরল 
বছিতে থাকে । এই নির্করিণীদ্বয়ের মূলদেশ অনাবিষ্কৃত নহে,_চক্ষু দ্বার! না 
হউক, অনুমানশীস্তের সাহায্যে তাহ! পরিজ্ঞাত; অভ্যন্তরে ছাদয় নামে 





(১) প্রাীন একটি কাহিনী অনুসারে ভ্রাম্যমাণ ইছদি জেরুজিলেম নগরীতে 
একজন চর্মকার ছিল। একদা ত্রাণকর্তা (বিশ্ুপৃষ্ট) তাহার গৃহলমীপে উপস্থিত 
হইয়| নিকটে যে প্রন্তরালন ছিল তছ্‌পরি উপবেশন করিতে প্রার্থনা করিলেন। 
ইছাদি ীঁঘাকে 'যাও বাও, চলিয়া যাও বলিয়! তাড়াইয়া দিল। ত্রাশকর্ত1 নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়াছিলেন, তিনি ছুঃখের লহিত চলিয়া গেলেন। যাঁইবার লময় এই অভি- 
সৃতপ্রাত করিয়া! গেলেন “অনন্ত সময়ের অন্তকাঁল পর্য্যন্ত তুমিও যাও, যাঁও যাইডে 
থাঁক।' চা্পপ ম্যাগমিন্, আহািরস্‌ নামক কাব্যের পরিপিষ্টে এ বিষয় সবিস্তার 
বর্ণন করিয়াছেন। স্প্রসিদ্ধ ফরাসি উপন্যাস টিনা 
করি তাহার অত্যু্কষ্ উপদ্যাঁস রচনা করিয়াছেন। 7, 4৪ 
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একটি লবণময় রদ আছে, লবণাক্ত জলে তাঁহা আতট পূর্ণ; সামান্য শোক- 
বর্ষণে, ছুঃখ পতনে, স্থথ-সঙ্গমে সেই জলরাশি স্ফীত হইয়া নয়ন গথে নির্গত 
হয়; এইজন্য সংসার বাঁসিনী, বনবাসিনী সকলেই অশ্রমতী | 
পাষাণ বিদীর্ণ হইয়! নির্বরিণী বাহির হয় ; পাষাণ কাদিতে জাঁনে। অনন্ত 
আঁকাশের অগণ্য নক্ষত্র নয়ন) যখন ছুঃখের মেঘে সেই চক্ষু আবৃত হয় 
আকাশ সহস্র ধারার অশ্রু বর্ষণ করে। বৃক্ষবনীী শিশিরাশ্র, দ্রবধাতু ধাতবধার 
পরিত্যাগ করে। অনন্ত বারিনিধি অশ্র-সর্ধস্ব। তবে প্রকৃতির শিষ্য, সেবকঃ 
অন্কাঁরক, মানব মানবী অশ্রু পরিত্যাগ না করিবে কেন। 
অক থাঁমিবাঁর নয়) থামিবে না, থাঁমাইবৰ না, খাঁমাইতে পাঁরিব না। 
পারিব না, চেষ্টাও করিবনা। অশ্রু বহিবে ক্ষতি কি? সুখের সন্তান! 
স্বার্থের দাস! দূর হও, আমার অশ্রু দেখিও না । অশ্রু কাহাকে ডাকেনা, 
কিছু প্রার্থনা] করেনা, তাহাকে বহিতে দেও | নক্ষত্র পাঁত থামাইতে পারিবে ? 
মেঘ হইতে সৌদামিনী দূরে রাখিতে পারিবে? সমুদ্রের জলের গতি, পর্বতের 
প্রশান্ত মৃষ্তি, আকাশের বিস্তার পরিবর্তন করিতে পারিবে ? তোমার তাহ! 
সাধ্য হইবে না। তুমি চন্দ্র কুর্ধ্য নির্বাণ করিতে পার ন।, ক্ষুদ্র জোনাকীর 
গ্রতি অত্যাচার কেন 
অশ্রু আমার বন্ধু, অশ্রু আমার প্রাণ? অশ্রু আমার স্বৃতি, অশ্রই আমার 
ধ্যান। আমার নয়নে মন্দাকিনী ভোগবতী ভাগীরতীর আবির্ভীব,_-জম্‌- 
ভম্‌, জর্ডান বিরাজমান ; দেই পবিত্র ধারা কে রোধ করিবে, কাহার সাধ্য? 
এই ভাগীরথী যে প্রথমতঃ সংসারে আনয়ন করিল সে ভগীরথ কোথায়? 
কোন্‌ সগরবংশ পবিত্র করিতে অশ্রর আগমন ? কোন্‌ স্বর্গ হইতে কাহাঁর 
প্রার্থনায় এই জম্জমের অবরোহণ ? এই জ্ঞানবাঁগী বরদ1, এই পবিভ্রবারি 
সুখদা। 
তবে অশ্রই ত অনন্ত সুখের আকর, আমার আর তাবন! কি? আমার 
নয়ন অমৃতনদী, বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে, বন্গুধে ! শীতল হও! ৃ্‌ 
না না, শীতল হইতে এরারিবে না| অশ্রুতে অশ্রুতে প্রভেদ আছে। 
যে অশ্র-বিন্দু তোমাকে শাঁতল করিবে,_প্রেমিকের প্রেমাসার, ভাবুকের 
ভাবধারা, পুজোৎলা প্রস্থতির ভবিষ্যৎ হুখ-উতস, সুখীর হৃদয়োচ্ছাস, 
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এ সমস্ত তোমাকে ক্িগ্ধ করে। নিদাঘশুক্ষ কে আমার জশ্রুপাঁনে এত আগ্রহ 
কেন? হা ভ্রান্তি! যে সমুদ্রে অমৃত,সেখানেই অশনি ; যে নদী জাহুবী তাহা- 
তেও কুস্তীর ) দণ্ডকারণ্যে রাক্ষস বাস, নৈষিষে দৈত্যভয় ! 

এমন অর্বাচীন কে আছে যে শৃঙ্খলিত কেশরী ছাড়িয়! দেয়? আমি 
রাক্ষমীঅশ্রুবারির প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, পারিনাই; এই 
নৃমুণ্মালিনী ভৈরবী । অশ্রু কাল-সমুদ্ররূপিনী ) ইহার উন্মাদ-তরঙ্গ গ্রালয় 
ঘটাইবে। এতদিন একটি বাধছিল,আঁমাকে ভাসাইতে,সংসার প্লাবিত করিতে 
পারে নাই ; কে যেন, হায়! কি বলিব? কোন্‌ পাষাশ-ৃদয় যেন সেই সেতু- 
বন্ধ কাটিয়া দিয়াছে; আর আমি সেই ছুর্ধার বিষত্রোতে কুমুদিনী, ক্ষুত্র 
নলিনী,_-দণিতা, বিমর্দিতা, পক্ক শায়িনী। হায় হায়! আমি এখন উম্মূলিত 
পাঁদপের উপপাদপ, ভক্দীভূত বৃক্ষেরছার, নির্বাপিত দীপদশা, উন্মত্ের 
স্বপ্নস্থথ ! 

বিষ বলিয়া কি অনাদর করিব? না, অশ্রু অনাদৃত হইতে পারে না। 
অশ্রু হীরক-_মুল্যবাঁন্‌ বিষ) ফেলাইয়। দিতে পারি ন1। প্রতপ্ত বন্ধ! প্রথম 
বৃষ্টিতে অধিক গ্রতপ্ত। হন, উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন সত্য) কিন্তু বৃষ্টি 
স্থায়ী হইলে তিনিও শীতল হন। দীর্ঘকাল অশ্রধারা প্রবাহিত হইলে আমার 
হৃদয় কি শীতল হইবে না? হেবালকের সঙ্গি, যুবকের প্রণয়-প্রাণ, বৃদ্ধের 
স্মরণ-পুস্তক অশো। ! তুমি কি একদিন আমাকে শীতল করিবে ন1? সমুদ্ররূপী 
অশ্রুর বক্ষে নিমজ্জিত হইব, হয় শীতল হইয়। পুনরুখান করিব, না হয় মরিয়া 
বাচিব। 

'অশ্রু বছরূপী,অশ্র নিদাঘপরাক্কের মেঘ,-_-এই ভীষণ ঝটিক1,এই রৌদ্র। 
কিন্তু হায় ! আমার অনৃষ্টে যে অশ্রুর আবির্ভাব তাহার আর রূপান্তর নাই। 
মৈশরীয় গাঢ় অন্ধকারে (১) আমার হৃদয় চিরদিনের জন্য মেঘান্ধকার ; অশ্রু 
বর্ধিবে বর্ষিবে, আর নিবৃত্ত হইবে ন!। 

(১) বাইবেলে লিখিত আছে, জোঁনেফের দের ছুটতে ) 
মিশররাজ ফেরোর! বিদাঁ দিতে অস্বীকার করাতে মুবার প্রার্থনা মতে ঈশ্বর বে 
দশটি উপজ্রব মিশরে প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে অবিশান্ত অন্ধকার একটি ছিল। সপ্ত1€ 
পর্য্যন্ত স্কেই তীমান্কারে মিশর আতৃত থাঁকাতে সাজা ও শা বর্ম যাঁরপর দা 
কষ্ট হইয়াছিল । 
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হায়! অশ্রুতে তশ্রুতে কত প্রভেদ ! যেদিন নাথের প্রতি কপট কোপ 
প্রদর্শন পূর্বক মানিনী হইয়া অশ্রুপাঁত করিয়াছি, সে দিন নয়ন-পথে বারি- 
ধারা নির্গত হইয়াছে ; যখন বিদেশ হইতে প্রত্যাগত প্রাণকাস্তকে প্রথম 
দর্শনে অধীর] হইর| বাঁশ বারি বিসর্জন করিয়াছি, সেদিনও বারিধাঁর! বহি- 
য়াছে; আর আজ!হায়! আজ সেই পরলোঁকগত প্রাঁণেশকে ন্মরণ পূর্বক 
নিরাশ হৃদয়ে শোণিতাশ্রপাত করিতেছি, আজও ধারা নির্গত হইতেছে! 
কিন্ত হায়! কপট কোপের প্রণয় বারি, পুর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাসঃ আর ভগ্রহৃদয়ের 
তটাঁভিঘাত কত ব্যবধান! তরঙ্গের তটাঁভিঘাত সাঁমান্ত, তাহাতে তটদেশ 
ভাঙ্গিয়া যায়, সমস্ত শেষ হয়। কিন্তু, যে তরঙ্গের পর তরস্গঘাতে আমার হৃদয় 
জর্জরিত, তাঁহার শেষ নাই। না না, তুলন1 চলেনা এ তুলন| সহ হয় না, 
অস্তরাস্মা কাপিয়। উঠে) হৃদয় শোণিত নয়ন-পথে বাঁহির হইবার পূর্বেই যেন 
জগ হুইয়া যাঁয় ! 

উচগৈঃস্বরে কাদিতে পারি না, অভাগিনী বধূ | ষাঁহার সীমস্তিনী তিনি ত 
চলিয়া গিগ্নাছেন, তথাঁপি আমি বধূ? তাহার সঞ্ধন্ধ রহিয়াছে, তিনি নাই; 
আমার সীমস্ত শূন্য, তবু আমি অন্তঃপুর বাসিনী সীমস্তিনী। সকলের 
সাক্ষাতে কাদিতে পারি না, নির্জন স্থান ও সংসারে আমার নাই। যদ্দি 
কখনও নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে, নির্জন, নিঃশৰ প্রক্কতি প্রাপ্ত হই, তখন 
সেই গাঢ় অন্ধকারাবৃত শ্মশান-নিগর্গের ক্রোড়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেও 
চমকিয়া উঠি| হৃদয়ের শূন্ত ভাব যেন বাহ্‌ জগতে বিরাজমান দেখি । জীবিত- 
জগৎ বিধবার হৃদয়ে প্রতপ্ত লৌহ কটাহ; মৃত ও নীরব জগৎ বিধবার নর- 
কাণি, সে সময়ের জালা নিতান্ত ছুঃসহ। হ্বদয় খুলিয়া প্রাণ ভরিরা কাদিতে 
পারি না) অশ্র,ণহৃদয়শোণিত সহ হ্বদয়ে সঞ্চরে ।” হায়! অভাগিনী বিধবার 
নিয়ত এই অবস্থা ! 

অগ্নি প্রোধিত ভর্তিকে ! তুমি ম্লান মুখে বনিয়া আছ, দিন ফুরায় না। 

ভাঁবিতেছ, তোমার ন্যায় ছুঃখিনী আর নাই। কিন্তু সরলে! অভাগিনীর 
ছুঃখ দেখিয়া তোমার ছুঃখ ভুলিয়া যাও। ভাবিয়া দেখ তোমার আঁশ. 
আছে, আমার আশা নাই) তোমার সময় গণনা আছে, আমার তাহা 
নাই! ভগিনি! তুমি মনে করিতেছ, “একদিন+? কিন্ত আমার সে. “দিন” 
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তকফুরাইয়াছে। এ যে অনস্ত নক্ষত্র-মধ্যে তোমার হৃদয়াঁকাশের চন্্রটি শত 
যোজনাস্তে বিরাজমান, তীহার শীতল কৌমুদী তোমাকে উৎফুল্ল করিবে ? 

এ যে প্রদদীপটি নিভু মিতু করিয়া জলিতেছে, আশায় তৈলদার্দ করিয়া! তাহা 

উজ্জল রাখিবে । ভগিনি ! অভিমান পরিত্যাগ কর, মানিনী হইয়া মুহূর্তও 
নষ্ট করিও না| মুহূর্ত সমষ্টি দিন, দিন সমষ্টি জীবন | দিনদিন করিয়া, 
জীবন চলিয়] যায় কেহ দেখিতে গায় না। দিনযায়, জীবন ছোট হয়, 
লোকে তাহাকে বড় হওয়া বলে! তুমি সে ভ্রান্তিতে ডুৰিও না। মুহূর্ত বড় 
মূল্যবান্‌ | তুমি মানিনী হইয়া নয়ন নিমীলিত করিবে, আর, ঈশ্বর ন! 

করুন, অমনি তোমার সকল ফুরাইবে ! মূল্যবান্‌ বস্ত থাকিতে লৌকে মূল্য 
বুঝিতে পারে না । অভাবে তৃণও মূলাবাঁন্‌; স্বামী অমূল্য রত্ব। তোমাকে 
বিনয় করিয়া বলি, যাহা! আছে তাহার আদর কর, শেষে যেন কোন দিন 
আক্ষেপ করিতে না হয়। দেখ বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা ! এখন মনে 
করিতেছ, এরূপ স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাকা ভাঁল, কিন্তু ভগিনি! 
মে দিন তোমার কি দশ! হইবে! হৃদয় ফাটি! যাইবে, কাদিবার সাধ্য নাই" 
শরীর শীর্ন বিশীর্ণ হইবে, মরিবার সামর্থ্য নাই; ফ্লাড়াইবার উপযুক্ত বল 
থাকিবে না, অথচ তোমার শোঁক ছুঃখ সমস্ত গোঁপন পূর্বক দশের সঙ্গে 


চলিতে হইবে । যখন আমোদ- আত বেগে বহিবে, সকলে ক্ষুত্র ক্ষত্র বীচি- 
মালার সায় নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইবে, তোমার হ্ৃদয় গুরুতর ভারা- 
ক্রান্ত, ভাপিবার সাধ্য নাই, তথাপি তোমার সেই অসাধ্য সাধন করিতে 
হইবে | তোমার কালো মুখ যেন অস্ঠের আনন্দ-কৌমুদী মেঘান্ধকার না 
করে| সংসার এমন স্বার্থ পর, এমন নির্দয়, যে তোমার দুঃখ বুঝিবে না) 
তোমার হৃদয় শতধা বিশুক্ত হইলেও তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি 
অস্বামিক বস্ত, তোমার আবার আদর কি? তোমার জীবন নিজের জন্য নয়; 
অন্যের জন্ত ; অন্তের আমোদ নষ্ট করিবার তোমার কি অধিকার আছে? 
তোমার শোক যখন নূতন ছিল তখন লোকে তোমার সঙ্গে ছুই দিন অশ্রু" 
পাত করিয়াছে, ছুইদিন প্রবোধ বাক্য ব্যবহার করিয়াছে। এখন সংসারের 
সকলেন্নিকট তোমার ছ:খ পুরাতন । তুমি যতই দীর্ঘদিন কেশ পাই- 


তেছ, তোমার শৌক-বিদীর্ণ হ্বদয়স্থ ঘা ততই মজ্জাগত হইতেছে? ক্রমেই 


১২ বিধবা | 


অধিক বেদনা, অধিক জালা; অগ্ভে তাহা বুঝিবে না। 'তুমি অমঙ্গল 
রূপিনী, “তুমি পোড়াকপালী!, 

হায়! আমি এখন এই অবস্থায় পতিতা ! যখন শোক নবীন ছিল, যাতন| 
এত ছিল না) বজাহত হইয়! নিপন্দ ছিলাম) ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, ক্রমেই 
্রাস্তি দূর হইতেছে; ক্রমেই আপন ছুরবস্থা দেখিতেছি। যে আমি “হাসি- 
সর্বন্থ' ছিলাম, এখন অন্যকে হাসিতে দেখিলে বিরক্তা হই,তাহাকে অন্তঃসার 
বিহীন মনে করি। যে আমোদ ভাল বাসে তাহাকে অপরিণামদর্শী জ্ঞান 
করি। হায়! এই আত্মমত জগৎ পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবে? রে নিষ্র 
বিধি! কতদিনে আমার এই অমঙ্গল-দর্শি নয়নোপরি চিরাবরণ পড়িবে। 

কু্মম মাল্যস্থলে চিন্তা-হাঁর গ্রহণ করিয়াছি; প্রণয়-ন্বপ্পের পরিবর্তে হৃদয়ে 
চিতা জলিতেছে ; গ্রাণেশের পরিবর্তে তাহার সম্বন্ধীয় ছূর্বিসহ অতীতস্থতি 
হৃদয়ে বহন করিতেছি। হতভাগিনীর অবস্থাপরিবর্ভন আর কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব? হাঁয় হায়! এই বারিশৃন্ত ছায়াশূন্য সংলারমরূতে আর 
কতদিন রহিব 1 মরীচিকার অনুসরণে আর কতবার ক্লাস্ত হইব ? হায়! যাহারা 
ভালবামিত, যাহারা আমাকে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী জানিত, কেমন 
করিয়া এমুখ আর তাহাদিগকে দেখাইব? আজ দর্পণ আমারই ভ্রম জন্মাইল, 
এমামি যে সেই আমি হায়! কেমন করিয়! তাহাদিগকে বুঝাইব ?মালার ফুল 
পড়িয়! গিয়াছে, রজ্জু মাত্র রহিয্নাছে; এখন আর কে চিনিতে পারিবে ? সেই 
আমি আজ এই অবলম্বন হীনা, নিরাধার শুন্তে পদ বিক্ষেপ করিয়া কিরূপে 
কোথায় অগ্রসর হইব 1 রে হত বিধি! এই তোঁমার মনেছিল? 

এখন দর্পণ আমার এ মার্কেল-রচিত সমাধি মন্দির । দিনযাঁমিনী 

তাহাই মানস-নয়নে নিরীক্ষণ করি। কৃপণ আত্ম! সেই স্থানে নিহিত আমার 
হদয়-সর্বস্ব ভাগারের প্রতি ন্যস্ত রহিয়্াছে। আমার সংসার এ শুস্তমূলে, 
স্বর্গ ত মন্দিরাস্তরালে অবস্থিত । আকাশের নুর্ধ্য উৎপাটন করিগ। স্থলে 
সমাহিত করিয়াছি। চন্দ্রের কৌমুদী, কল্পনার কুস্থুম তাহার চারিদিকে বিরাজ 
করিতেছে । এই শ্তস্ভই আমার জীবন, স্তস্তই আমার সর্বস্ব । বিধাতঃ! 
এজীবনে যাহা তোমার মনেছিল করিয়া অস্তে যেন ও স্তত্ত ঝ্ালিদন 
করি এই বিধান করিও । 


শেষশয্যা। 


*শ০১৯৩০০৮ 


আজও দিন, কালও দিন, দিন সকলই) কিন্ত হায়! দিনে দিনে কত 
গ্রভেদ ! ১২৭৭ সমের ১৪ই মাঘ এক দিন গিয়াছে; ১২৮৫ সনের ১লা 
অগ্রহায়ণ আমারই জীবনে আর একদিন! প্রথম দিন বাসস্তপুর্ণিমা, শারদ- 
চন্ত্রম!, পুষ্পমধু, চনদনস্বাস বা বালকের হাঁসি) আর দ্বিতীয় দিবস বর্ধার 
অমানিশা, সর্পের বিষ, রাছুর মুণ্ড, আকাশের রজ, মনের ভয়, কবির রাক্ষদ 
বা এসমন্ত মিশ্রিত। একদিন স্মরণ হইতে কুস্থম-শোভিত উদ্যান মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত ক্ষুদ্র তটিনীর আোতঃ সহ মন নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায়) আর 
অন্যদিন মনে হইতে হদয় ফাটিয়। যায়, জিহ্বাগ্র তালুর সহিত একত্র হয়, 
শরীরে শরীর, ভ্বদয়ে হনয়, প্রাণে গ্রাণ থাকে না। হায়! দিনে দিনে এত 
গ্রভেদ ! 

গ্রভেদ শোচনীয় বটে। কিন্তু যে দিন ভুলিতে চাই সেদিন ত ভূলিতে 
পারি না; আর যে দিন স্মরণ করিতে, সর্বদ1 যে দিনের চিস্তায় মন ব্যাপৃত 
রাখিতে চাই, সে দিন ত মনে থাঁঠ্ক না) নিমেষ জন্ত মনে উদয় হইয়া 
আবার যেন কোন প্রতিকূল বাঁয়ুতে মানস-দরসে ভাসমান সেই স্বর্ণ কম- 
লট একদিকে লইয়। যায় ! আর সেই গৃধিনী হবংপিও বিদারণ করিতে সর্বদা 
উপবিষ্ট; কৈ, কোন ছার্কিযুলিস্‌ ত তাহাকে বধ করা দূরে থাকুক, মূহূর্ঘ জন্ত 
স্থানাত্তর করিতেও পারে না! (১) 


(১) গ্রীক দেবোপাধ্যানে লিখিত আছে দেব-দেব জুপিটর প্রমিথিয়স্‌ নামক 
মানবের প্রতি ক্রনধ হই তাহাকে কৌন পর্ববতে জবন্ধ রাখেন, এবং তাহার ধংপিও 
বিদীর্ণ করিয়! তক্ষণ করিবার জন্য এক গৃিনী নিযু্ করেন। গৃথিনী প্রতিদিম 
তক্ষণ করিত, প্রতিদিন মৃতন বংপিও . উৎপন্ন হইত! এইরপে প্রমিথিসের রেশের 
19544775848 
রস রক্ষা পাঁৰ। 


১৪ বিধবা! । 


কোন নববিবাহিত। বালিকা পিব্রালয় হইতে স্বশুরালয়ে যাইবার সময় 
পথ-পার্থখে দণ্ডায়মান! মাতাকে যেমন ফিরিয়া ফিরিয়। দেখিতে চাস কিন্ত 
অনেক ক্ষণ দেখিতে পারে না,আমার পক্ষে গ্রথম দিনের সুখ-স্থৃতিও তদ্রপ। 
আর একাকী কোন নির্জন প্রদেশ দিয়! যাইবার সময় কোনরূপ অস্বাভা- 
বিক ঘটনা, ভূত প্রেতের ভৈরব মুর্তি দেখিলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনের শাসন 
অমান্য করিয়া, ভয়ের বিষয় ভুলিতে চাঁহিলেও যেমন তাহা ভুলিতে না 
পারিয়] চক্ষু বার বার সেই মূর্তির প্রতি ন্যন্ত হয়, আমার মনশ্চক্ষুও সেই 
শেষোক্ত দিনটির প্রতি মুহূর্তে শতবার, সহস্রবার দৃষ্টিপাত করিতেছে। প্রথম 
দিন পরিণয়ের, শেষ দিন বৈধব্যের। 

ললন1-জীবনে পরিণয় জীবনের সর্ব প্রধান ঘটন1| পরিণয়াস্ত নব- 
জীবন নবীন-মুখ-স্বর্গ । সে স্বর্গে প্রবেশ করিয়া পারিজাত-সৌরভ প্রাপ্ত হই. 
য়াছি। কিন্তু হায়! সেতারের তারে একবার করম্পর্শ হইলে নেই মধুর. 
ধ্বনিটি যেমন নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশিয়া যায়, আমার দাম্পত্য জীবন হায় ! 
সেইরূপ চলিয়াগিয়াছে | শূনো নিক্ষিপ্ত শায়ক-মার্গ যেমন বাঁষু মধ্যে মিলিয়া 
যায়, আমার সেই স্বখ-্বপ্নও সেইরূপ অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে । শুদ্ধ সরো- 
বরের বালুকাময় নিয় ভাগ এখন অবিরত মরুবালুকার ন্যায় হৃদয় নিরতিশয় 
দপ্ধ করে! এখন জীবন-দরপী মুগতৃষ্িক1 
. গ্রণয়ীর দেবকান্ত শরীর প্রণয়ির্দীর পূর্ণ চনত সুধাকর। প্রণয় জীবনে 
প্রতিপদ নাই, দ্বিতীয়! নাই । সে জীবন লক্ষ্মী পুর্ণিম| ;__স্লিপ্ধ নারিকেলো- 
দ্ক' হৃদয়ের রসনার তৃপ্তিসাধন করে। সেই শারদীয় পূর্ণচন্্র আট বৎসর 
কাল অবিরপ্ত হৃদয়াকাশ আলোকিত, সুধাসিক্ত রাখিয়াছে। আজি, হায়! 
সেই হৃদয়ে গ্রাবৃটের অমানিশি ! 

সেই চন্দ্র আমার জীবনের সেই শশধরে ক্রমে কলঙ্কের কালিম! 
পড়িল, দেব-কমনীয় সেই পূরণ চন্্র, হায়! কলায় কলায় হাঁস হইতে লাগিল ; 
ব্যাধিরাহুর কবলে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ আঁরস্ত হইল! তাহ! বুঝিলাম না।. 
আবোধিনী ভাবিলাম, নবদণ্ড অলক্ষণ, শীঘ্র গত হইবে, পুনরায় সেই চন্্র- 
সুখ দেখিতে পাঁইৰ। ভাবিলাম পুর্ণিমান্তে চন্্রঘেমন কলায়. কলায়, ক্ষয় 
হইতেছে, পুনরায় প্রতিপদ হইতে কলায় কলায় বৃদ্ধি পাইবে, অমাবস্যা 
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কখনই হইবে নাঁ। ভাবিলাঁম, নিদাঘে আমার ষে সরর্সী শুকাইতেছে, 
প্রাবৃটে তাহা পুর্ণ হইবে) মধ্যান্ছে যে শিশির বিন্দু শুকাইল, প্রভাতে পুন- 
রায় তাহ! মৌক্তিক শোভা! ধারণ করিবে; শরতে ফল ফুরাইল, বসস্তে 
মুকল হইবে; এই রজনীর ম্লানমুখী ুরধ্যমুখী পর দিন পুনরায় কুর্যযসহ 
খেলাইবে । দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল, আশা ফুরায় না) প্রদীপের 
তৈল নিঃশেষ হইল, এখনই দশাটি শীঘ্র শীন্ত পুড়িয়া ভশ্মশেষ হইবে; তাহা 
বুঝিলাম না। লোকে কাণ| কাঁণি করিয়া বলে, আর ভরসা! নাই ; একথা! 
বুঝিতে পারিলে প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া যাঁইত, কিন্ত তাহ! বুঝিয়1ও বুধি- 
তামক্মা | কি যেন এক মদিরায় মত্তা ছিলাম, আপন মতে জগৎ দেখিতাঁম, 
অন্যের কথায় বিশ্বাস হয় নাই। বিষ-বৃক্ষও রোপণ করিয়! কেহ স্বয়ং ছেদন 
করে না) আর যে বিধাতা আমার বিনা প্রার্থনা তাহার ইচ্ছাযৌনিতে 
আমার সুখের অনস্ত সমুদ্র স্থজন করিয়া! সেই অমৃতার্ণবে এই ক্ষুদ্রতম মক্ষি* 
কাটি ভাসাইয়াছেন, তিনি যে আবার অগন্তয মুনির ন্যায় তাহা শোষণ 
করিবেন, আমার ক্ষুদ্র মতিষবে সে বিজ্ঞান প্রবেশ করে নাই। আোতঃসহ 
অনুকূল ৰায়ুতে নৌকা! দ্রুত চগিয়। “যাইবার সময় তীরস্থ বৃক্ষ বীর গ্রতি- 
ফলিত ছায়া! গুলি যেমন কম্পিত হইতে হইতে নদী গর্ভে সরিয়া যায়, 
আমার সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা সেইরূপ হৃদয় হইতে সরিয়্া যাইতঃ 
একটিও স্থান পাইত না। কে নুষ্ট্রজীবনে সঙ্গেহরিপুকে পোষণ 
করে? আমি কোননূপ অশুভ চিন্তা মনে স্থায়ী হইতে দিতাম না। পাষাণ" 
ময়ী নিয়তি দেবীকে আমি কুসুম'মর়ী করনা করিতাম; প্রতপ্ত বজ্াক্ষরেস্- 
খোদ্দিত ভবিষ্যৎলিপি আমি প্রণয়লিপি বলিয় পাঠ করিতাম, অর্থ কি 
ভাঁবিয়। দেখিতাম না। দেখিলেও অশুভের শুভ ব্যাখ)া করিতাম। তাহা 
তেই লোকের কথায় কর্ণপাত করি নাই, আমার প্রাণেশের অনিষ্ট ঘটিবে 
একথা বিশ্বাস হয় নাই। 
কিন্তু হায়রে কপাল! এ অভাগিনীর শেষ দিন উপস্থিত ই, ১লা 
অগ্রহায়ণ, (রজনী প্রভাত হইলে) শনিবার দিবস কুগ্রহ শনি, পোড় 
কপাণীর পোড়া অদৃষ্ট পোড়াইতে বলিল! হায়! সেই সদ! হাসি মাঁধাসুখ, 
সেই পরার এবং গৌরব পূর্ণ বদদ, সেই জ্ঞানাধার সৌনরধ্াসসটি জামামেই 
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ভাল বাঁসার নির্থন্টপত্র বদনখানি কালিম! পূর্ণ হইল! যে দৃষ্টি মুহূর্ত জনাও 
মলিন দেখায় নাই, তাহা যেন কুয়াসাজালে আবরণ করিল | আহারে! 
প্রাথেশের তখন কি: ছুঃসহু যাতনা, কি শোচনীয় বেদনা! হত ভাগিনীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! গেল! তাহার যেন রথ গ্রস্তত, দ্রত যেন কোথায়, 
কোন গুরুতর প্রয়োজনসাধনে যাইতে হইবে, আর ডানি বা বাঁম দিকে 
একবার তাকাইতেও পারেন না। সম্মুখে ন্নেহময়ী জননী, স্সেহাধার 
তনয় যুগল, পার্থে আমি; কিন্তু এমনই সময়, যে কাহারও ভালবাসা 
স্বেহ মমতায় সে গতি ফিরিল না, স্বাধীন জীবন অনস্তাভিমুখে চলিল। 
আমাদের অশ্রু, আমাদের আর্তস্বর একবার তাহাকে জাগরিত করিল) 
যেযোগাসনে আসীন ছিলেন সেই আসন যেন টলিল; বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, আমার শরীর স্বস্থ বোধ হইতেছে, আমাকে কি কিছু ঘুম1- 
ইতে দিবে না? হাক! প্রাণেশ আমার জানিতেন না অথব1 জানিয়াও 
বলিলেন ন৷ যে তাহার শাস্তি শেষ শাস্তি, এবং সেই নিদ্রাই চিরনিদ্র! 
হইবে! 

দিবাভাগে একবার আমার হস্তে পথ্য গ্রহণ করিলেন, অনেক দিন 
আর ষে পরিমাণ গ্রহণ করেন নাই, আমার মনে যেন ক্ষণেকের জন্য আশ্া- 
সের সার হইল। মনখুলিয় কথ। কহ্ছিতে পারিলেন না, আমার দিকে 
ভাকাইয়৷ রহিলেন | কুয়াদাবৃত লক্ষ্যবিহীন নয়নের সেই দৃষ্টিতে আমি 
অন্যের অবোধ্য অজ্ঞেয় ভাষায় যাহ পাঠ করিলাম, হায় ! আজও তাহা মনে 
হইলে শরীর দিছরিয়া উঠে! 

, স্বাহ্গযের গোল, ছুই দডও বসিবার সাধ্য নাই? রজনীতে একবার, 
অন্দরে যাইতে বাধ্য হইলাম, শঙ্ন করিলাম। সেই সময় কি ভয়ানক 
শীত! তেমন শীত আমার দ্ীবনে আর কখন হয় নাই, তেমন কম্পও 
আর হয় নাই। আমি যে চিরতুষারাবৃত পৃথিবীর শেষগ্রাস্তে উপস্থিত 
হইতে ছিলাম, ইচ্ছার বিপরীতে চুম্বকের আকর্ষণে আমার জাহাজখানি 
দেই দিকে যাইতেছ্ছিল,_-শরীয় তাহা বুবিয্বাই বেন কীপিতেছিল | আর 
খাকিতে পারিলাম না। হৃদয়ের অগ্সিতে পুমন্লায় যেন তখনই ঘর্ হইল, 
চলিতে পারি না) তথাপি চলিতে লাগিলাম, শেষ-শব্য$পাঙ্থে ঈাড়াইলাম। 
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দেখিলাম আর বিলম্ব নাই, বিষয়বিহীন নয়ন ডুইটি আমার প্রতিই 
যেনন্থস্ত রহিয়াছে। জ্যোতি শূন্য দৃষ্টি কি যেন ঝলিতেছে, কি যেনদেখা- 
ইত্ডেছে হাহা অবধারণ করিতে পারিনা । অথচ তাহা এমনই গম্ভীর, এমনই 
ভাবপূর্ণ, এমনই “জানিনাকেমন-অবস্থা-ময়, ' যে, আমি যেন কি হই- 
তেছে, কি হইবে সফল তুলিয়।, সমন্ত দ্বিশ্বংসার, আমাকে, বর্তমান 
ভবিষ্যৎ সকল ভুলিয়! বজ্কাহতের স্তায় ঈাড়াইয়৷ রহিলাম। হায়! সেই দৃশ্, 
জীবন-নাটকের সেই যবনিকাপততনসময় কি ভয়ানক, কি মহাশশানের মহা- 
শশান! আজ» তিন বৎসরের অধিক কাল গত হইয়াছে, এখনও মনে 
হইলে পা ছুখানি পাছেরদিকে সরিয়া যায়, মন্তক ঘুরিতে থাকে, ফাড়াইতে 
সাধ্য থাকে না) তাই কিলিখিতে কিলিখিস্থির নাই। সকলের ক্রন্দন 
ধ্বনিতে আলয় কোলাহল পূর্ণ, কিন্তু কি অবস্থা ঘটিতেছে, কিসের গণ্ডগোল 
আমার সে কিছুই মনেহইল না। আমি স্তত্তিত ছিলাম, নিমীলিতনেজেও 
স্বপ্নের স্তায় সেই শেবদৃষ্টিই দেখিতে লাগিলাম। তখন ও আমার মনে 
হয় নাইঃঠ আমার অক্ষয় তাপ্ার" ক্ষর হইবে, এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিতৎকর 
পদার্থের জীবনটিও চিরাস্থকার গ্রাস করিবে! ৃ 

হায়! যদ্দি তাহা মনে হইত, হৃদয়. খুলিয়া, সেই জদ্দের মত শেষ 
বিদায় সময়ে অমার জীবনের সর্বস্ব, প্রাণের প্রাণকে কি, অন্তরের অস্তনিছিত 
কথাগুলিও “বলিতাম না? আমার কি *উপায় হইবে তাহা কি ভাল করিয়া 
পিজ্ঞাসা করিতাম না? আমাকে সঙ্গে না লইয়া আর কিজন্য সংসারে 
রাখিয়া গেলেন; তাহার প্রাণ'ধিক পুত্র ছুইটিকে কিরূপে প্রতিপালন করিব 8 
এ সকল কথাকি শুনিয়া রাখিভাম না? অভাগিনীর ভ্রান্ত জীবন ; সেই 
হুল্যবান্‌ সময়েও উদ্ভাস্ত রহিলাম ; কিছুই বলিলাম না। এখন যে অশ্রু- 
স্থলে শোণিতাক্র পাত হইতেছে, তাহ! যদি তখন হইত, সেই ভোতোধার! 
তাহার অন্ুগমন করিত, আমি তাহাতে ভাসিতে ভাসিতে, জিনের সমী- 
প্থ হইতাম। 

ংসারই 'ভ্রমময় ? প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, অস্ধিত্বও গ্রমময়। তর অজ্ঞ, 

কোন্‌ বন্ত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় কেহই জানে ন1। অভাব না! হও! 
র্্ বন্র মূল্য বুঝিতে পাবে না,_বনধ রক্ষিত তৃণও কার্থাকর ইহা কবির 
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কথা, মনুষ্য এ কথা মনে রাঁখে না। চারিদিক জলপুর্ণ, জলে অনাদর/ 
কিন্তু মরু ভূমিতে বিচরণ কর, জল কি পদার্থ তখন বুঝিবে। আপনার জীব- 
নের ন্যায় স্থখ অনস্ত বোধ হয়, তাই লোকে ছুঃখ উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত 
আপনাকে আপনি ম্মরণ করিতে পারেনা । যখন দেখিলাম রুগ্নের 
শয্যা শূন্য, গৃহ শুন্য, বাটা শুন্য, সর্ব স্থান শুন্যময় ; ধখন দেখিলাম অস্তেষ্ি 
ক্রিয়া সমাপন হইল) নে স্থানে সে মুখখানি নাই; তখন আমার চৈতন্য, 
তখন আমার শোক! তখন ও ভ্রম হইত, প্রাণেশ দুরদেশগত প্রবাসীর 
ন্যায় পুনরায় ফিরিয়া আমসিবেন? বাতুল মনের সে ভ্রান্তি এখনও দূর 


হয়নাই। 
_ অভাগিনী যখন কিঞ্চিৎ স্থির মনে গদ্যময় সংসার অ!লোঁচনা আরম্ত 


করে, তখন তাহার প্ররৃত অবস্থা স্মরণ হয়। হায়! যাহার প্রাণেশ চির- 
দিনের জন্য বিদেশবাসী, তাহাঁরও আশা আছে, এক্সীবনে হয়ত একদিন 
সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । সে পূর্ণিমার রঙ্গনীতে পূর্ণচক্ত্রের উপাঁসক,_- 
বছদুরবর্তা হইলেও তাহার কৌমুধী সুধা পান করে) বামন হইপ্লেও যখন 
চাদ আছে, তখন আশা আছে, এক দিন সে চাঁদ হাতে আঁসিবে। কিন্ত 
আমার ন্যায় হতভাগিনীগণ অমাবষ্যার চক্দ্রের উপাসনা করে, দ্বিতীয়ার 
শশিণ কলাও একটুকু আলোক প্রদান করে না। অমাবষ্য চির অমাঁবধ্যা,_ 
এক আসনে যুগল অমাঁব্যা আসীন) আকাশে, আমার অনৃষ্ট আকাশে 
শেষ দিনের সে শ্গীণচন্ত্রও নাই; আর শোচনীয় অবস্থা, সংসারের ঘন ঘট!- 
পূর্ণ রঙ্জনী চারিদিক অন্ধকার করিয়া আছে! আমি জাগ্রতে ন্বপ্পে এই 
অন্ধকার জীবনে চারিদিকে হস্ত প্রসারণ করি, কিন্তু অবলম্বন পাইনা ? অন্ধের 
ন্যায় পদে পদে পদখ্খলন হয়! বিধাতার কি কঠোর বিধান! যে অবল!) 
অবলম্বন ব্যতীত যাহার এক পা অগ্র্গর হইবার শক্তি নাই; তাহাকে 
অবলম্বন বিহ্বীন কর! তাহার আমোদ! অন্ধকে কুপে নিক্ষেপ কর! বিধাতার 
কৌতুক! ্ট 
বিধাতার দোষ দিলে কি হইবে? পূর্বজন্মক্কত ছুফূতির ফলে এ যাঁতন! 
ভোগ করিতে হইতেছে, বিধাতার দোষ কি? এসকল ঘটনা, এসকল অবস্থা! 
আমার শোণিতের প্রত্যেক বিন্দুর সহিত মিলিত। আমি জাগ্রতে স্বপ্নে 
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মর্বনা দেই শেষ শব্যাঁর মুখ খানি দেখিতে পাই) সেই শেষ দৃষ্টি সর্বদা 
ভ্দয়ে জাগিয়! উঠে। সে অবস্থা মনে হইলে ক্ষণে আশ্বস্ত, ক্ষণে ভীত হই। 
যখন পাধাণ-প্রাঁণে পাষাণ ধাধিয়া বমিতে পারি তখন দাম্পতা প্রণয়োৎফু্ 
জীবনের দেই যৌৰন-মাধু্য-পূর্ণ মুখছ্যতির সহিত শেষ শয্যার মলিন চন্্রম। 
. যুগপৎ হ্বদয়ে জাগরুক হয়| মন চমকিয়া উঠে, শয্ান থাকিলে উঠিয়া 
বলি, হৃদয় দুই হস্তে চাপিয়! রাখি। আর তুলন! চলেনা, আর সহ হয় না। 
হায়! এদাবদাহ আর কতকাল সহিবরে ? সে মনোহরে ভয়ঙ্কর কণতপিনে 
. আমায় পরিত্যাগ করিবেরে 1 বিধাত1 কত দিনে আমার সেই হ্বদয়নিধি 
আমার হৃদয়ে প্রত্যর্পণ করিবেরে £ 
আমি আর কিছু চাইনা, কিছুরই জন্য কাঙ্গাণিনী নছি। কত লক্ষ- 
কোটি মানব জন্সিতেছে আবার চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতেছে, তাহাদের 
কাহাকেও চাইনা । কেবল একজন) অনস্ত বালুক1 সমুদ্রের একটি কণ! 
আমি চাছিতেছি। বিধাত ! আঁমাকে তাঙ্ছ। প্রদান কর) তোমার অঙ্গর 
ভাগার তাহাতে ক্ষ হইবে নাঃ একটি কণ! হারাইলে তোমার তাহা মনেও 
হইবে না, তবে আমায় দেওনা কেন? যদিআমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইত- 
সত হয়, যাও, তাহাকে এখানে ফিরিয়! দাও। আমি একবার দেখি, তিনি 
নংসারে থাকিয়া স্থখে প্রজা পালন কৰুন | 
না তাহাঁও সহিবেনা। যতদিন আমি এখানে থাকি, ততদিন ঠাহাকে 
এখানে রাখ, পরে ছুই জনকে একত্র লইয়া যাঁও। শরীরে শরীরে মমত| 
ছাড়াইয়া অস্বায় আত্মায় অদৃশ্য বন্ধনে বাদ্ধিতে দেও। তাহাতে তোমার 
.ক্ষতিবাই। বিধাঁত ! তোমার কোনই ক্ষতি নাই, সংসারেরও ক্ষতিনাই। 
যাহতে কাহারও অনিষ্ট হয় না, যাহ! নির্দোষ তাহার সম্বন্ধে আপত্তি কি? 
তাহাতে দোষ কি? আমি লনা তোমার এ বিজ্ঞান বুঝিতে পারিনা। 
যদি বল তোঁমার জগতের প্রচলিত নিয়মের অন্যথা হইল, তবে 
আঁগে আমার কথার উত্তর দাও | তোমার জগতে নিয়ম কোথায়? 
এ যে অশীতি বর্ধ বয়স্ক বৃদ্ধ স্বাসরোগে ছট্‌ ফট করিতেছে, তাহার দিকে 
তৌমার দৃষ্টি নাই? আর সেদিন আমার বালিকাটি, গ্রতিবেশীর কচি কচি 
নি সগ্থানটি,_যাহার শরীরে একটি সুষ্ঠ টক বি, করিতে নি 
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যাঁনবের হ্ৃদয়েও গ্রতপ্ত লৌহুশলাঁকা৷ বি্িয়া পড়ে, তুমি অনায়াসে কালের 
দশনে তাহাদিগকে চর্ধণ করিলে! এই কি তোমার স্ুনিয়ম ? এই কি 
তোমার বিচার ? আবার পবিত্রাত্মা উন্নত হৃদয় সুশিক্ষিত শত শত ব্যক্তি, 
ভুলোকে স্বর্গবানী কৰি, নক্ষত্রের ন্যায় উন্নত-হৃদয় বৈজ্ঞানিক, অস্নকষ্টে হাহা- 
কার করিতেছে ১ তুমি হৃদয়বিহীন নিষ্ঠুর মূর্খের মন্তকে রাছ-মুকুট স্থাপন 
করিতেছ। এই কি তোমার স্ুনিয়ম! হায় !যদি এইরূপ স্থনিয়মে তুমি 
সংসার শাসন করিতে বলিয়া থাক, এ অখিল ব্রদ্ধাণ্ড নিমেষ মধ্যে ধ্বংশ 
হউক, মহাশূন্যে সকল লীন হউক ? যেমন নিশ্রভনিরালোক সর্বত্র তমসাঁ- - 
বুতছিল, পুনর্ধার সেই অবস্থা উপস্থিত হউক! তোমার আর এ গুরুভার 
বহন করিয়া কাঙ্গ নাই | যে পিতা সন্তানের কষ্ট দুর করিতে পারেনা, সে 
ংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্যাসী হইলে ক্ষতি কি? 
দেহ নশ্বর, দেহক্ষণ ভঙ্গুর । আত্মা দেহ মধ্যে কার্ধ্য করেন? প্রকৃতির নিয়মে 
দেহের স্দীবতা নষ্ট হইলে, শোণিতআোতঃসহ জীবনআোতঃ থামিয়া গেলে, 
আত্মা অনন্ত গর্ভে লীন সুন। হায়! কিশোর বয়সে আমার প্রাণকান্তের 
দেহ দি এতই ভার বোধ হইয়াছিল, যে, এত অল্প দিন ব্যবহার করিয়াই 
তাহ! পরিত্যাগ করিলেন? লোকে একখান বস্ত্র ও ইহা অপেক্ষা দীর্ঘদিন 
ব্যবহার করিতেছে । তীহার শরীর জরাগ্রস্ত ছিলন1) তবে সংসারের আমোদে 
মন্ত থাকার সময়ে, জীবনের সরস বসন্তে, আমার হৃদয় বরভের প্রাণ- 
কোকিল সে চুতমুকুল পরিত্যাগ করিল কেন? সংসারে তেমন কোন 
দৈব ঘটনা, তেমন কোন ধূমকেতুর উপগ্নব, তেমন কোন প্রবল ঝটিক] হয় 
নাই, তবে এ অবস্থা ঘটিল কেন? সুখের ছুর্ভিক্ষ ঘটিল কন? জীবনের 
সজ্জিত নবীন তরণী খানি ডুবিল কেনঞ& হায়! আমাকে এই কেন গরের 
উত্তর কে বলিয়া দিবে! 
হা নাথ! ঘদদি তুমি এখন জানিতে আমার কি শোচনীয় অবস্থা, তবে 
আর আমায় ছাড়িয়া এত দীর্ঘ ্রবাস করিতে না । তুমি জীবিত সময়ে হঠাৎ 
কোন পাখী একটি শন করিলে আমি ভীতা হইব আশঙ্কায় আমার পারে 
ধাড়াইতে; হা ছদয়েশ! এখন আমার নম্থুথে শতদিংহ গর্জন করিলেও আর 
(কহ নিকটে আসবেনা, অভ দান করিবেনা। আমাকে যে রাজো 
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রাখিয়া গেলে, এ রাজ্য তোমার অপরিচিত নয়। আকাশপথে ষঞ্চরমাঁণ 
পক্ষীটির মত চলির! গেলেও এ সংসার এক দৃষ্টে দেখিয়াগিয়াছ। রোগ, 
শোক, অন্গতাঁপ, লোভাদি রিগুনিচয়, বনের ব্যান্্ ভ্মুক, জলের কুস্তীর, 
আকাশের অশনি, এসমস্ত অপেক্ষা ভয়ানক পাপায্মার পাপ, এ সংসার 
নিতান্ত ভীষণ করিয়া! রাখিয়াছে। হায় নাথ! কি বলিব? তুমি জানিয়া 
শুনিয়া এই অভাগিনীকে এই ভীষণ শ্মশানে নিরাশ্রয়া একাকিনী রাখিয়! 
গেলে! তুমি দয়াশীল) নিতান্ত নিঃসম্পক্কাঁয় ব্যক্তির জন্য ও তোঁমার 
দয়াছার সর্বদা উন্ুক্ত। আর যে অভাগিনী তোমার বলিয়া পরিচয় দাঁনে 
পবিত্রাঃ যাহাকে প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয় বলিয়া কত সোহাগ করিয়াছ; 
যাহাকে কোথায় রাখিবে ভাবনায় সর্বদা চিস্তিতছিলে ; অট্টালিকার উপর 
অক্টালিক! তুলিয়াও যাহার উপযুক্ত আবাসস্থান হইল ন1 বলিয়! আক্ষেপ 
করিতে? যে ভোমার হৃদয়ে নিয়ত আমীন! বলিয়া! এতদিন আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছ।; তোমার সেই প্রেয়পী সহ্ধর্টিনী আজ এই ভয়ানক স্থানে 
একাকিনী! প্রাণেশ ! তুমি যে তীর্ঘস্থানে গমন করিয়াছ, তীর্থগমন বর 
দুর্গম এবং দীর্ঘ বলিয়া অধিনীকে রাখিয়া যাওয়া তোমার ন্যায় অনুকূল 
স্বামীর কর্তব্য ছিলনা! 

নাথ! চক্ষু মুদ্দিয়া দেখি আমি একাকিনী; চক্ষু যেলিয়। ও দেখি 
আমি একাকিনী, নিরাশ্রয়! ! চারিদিকে বায়সের কঠোর ধ্বনি, শৃগালের 
ভীষণ শব্দ, ঘোরাম্ধকার, তীমবাত্যা, সকল শূন্যমর, আমি একাকিনী।- 
জীবিত অবস্থায় দূরে থাকিলেও আমি এই সংসার তুমি-ময় দেখিয়াছি; 
খেখাঁনে যাইতাম তুমি সঙ্গে আছ মনে হইত ) সংসারে কাহাকেও ভয় করি 
নাই | তুমি যেমন গৌরবান্িত ছিলে, আমিও তেমনই সিংহীর ন্যায়অভিমা- 
নের সহিত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতাঁম) ভয় আঁমার নিকটেও আসিত না। 
প্রাণ ব্রত ! দেই আমি কি হইস্সাছি একবার দেখিয়া যাও! 

আমি পাষাণী। তোমার স্থকোমল শরীর সকলে মৃত্তিকা প্রোথিত 
করিল, আমি. হতবুদ্ধি রহিলাম, কাহাঁকেও নিবারণ করিলাষনা | "সামার 
_অমূত্য রত্ব, ভীবনের অফুরন্ত সম্বল কেন হৃদয়ে ভরিয়া রাঁখিলাম না? 
এখন দেই মুখ খানি এত যদ্ধে ধ্যান, করিয়াও আঁকিতে পারিনা) পরীর 
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সহ কেন তাহ! আমার অন্তরের অত্য্তরে সমাহিত রাখিনাই? নির্দয় শ্থৃতি 
আমার এমনই ছর্দশ। ঘটাইতেছে যে প্রাণেশ ! বন্ধ করিয়াও তোমার সেই 
গ্রুপ বদনরাজীব অঙ্কিত করিতে পারিনা । অনেক পরিশ্রমে, অনেক 
চেষ্টায়, আমি নেই চক্ষু, সেই.কর্ণ, সেই অতুল্য সমস্ত একত্র সংগ্রহ করি) 
সুখ খানি আঅঁকিতেই সকল যেন. শথন্যে দিশিয়া যায়। তোমার সেই দেব- 
হর্পভ মুখ-রদ্ব এ পাঁপপৃর্থীর, উপযুক্ত নয়; তাই আমি চেষ্টা করিয়াও 
আনিতে পারিনা । লমস্ত দিন অনাহার অনিদ্র ভাৰিলে যদি কিছু মনে হয় 
সেএঁ শেষ শয্যা । সেই ক্ষীণতম শরীর, বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর, আর? 
আর বিজ্ঞানের জ্ানাতীত সেই শেষ দৃষ্টি! 
সংসারে সুখ ছঃখ আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় সর্বদা বিরাজমান । 
কিন্তু ছুঃখের ন্যায় সুখের চিত্র স্থায়ী হয়না । কবির হানয়মদ্দিরে অথব। 
তাহার প্রতিফলিত প্রতিবিত্ব কাব্যে দৃষ্টিপাত কর; সেখানে সুচিত্র কল্স- 
নায়, আর কুচিত্র সংসারে দেখিতে পাইবে | চিত্রকর দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় 
একটি সচিত্র আফিয়া তুলিতে পাঁরেন1, কিন্ত তাহার কুচিত্রের অস্ত,নাই | 
ংসারে সকলেই স্ুত্রির) কু কাহারও প্রিয় নহে। সু-জন্য সকলের 
আশা যেখানে আশা সেখানে অপূর্ণতা) আকাজঙ্র নিৰৃত্তি নাই? 
কাজেই জগতে স্থ অসমাপ্ত; কিন্তু কু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত | হায়! সেই 
জন্যই বুঝি শতবার টেট করিক্নাও আমার জীবনের সুখের চিত্র অ্কিতে 
পারিনা । আমি সেই পরিণয় দিন, সেই বাঁদরশধ্যা, সেই পূর্ণিমা রজনীর 
সুখময় আলাপ, প্রাণকাস্তের সুস্থ শরীরের চারুকাস্তি মনে জাগয়িত করিতে 
চাই) কিন্ত গত হুঃখ হরবস্থায় তাঁহার শরীর ও যন যে কেমন ক্রিষ্ট.রাখি- 
ফ্িছিল তাহাই মনে হয়| ছুঃখার্ভ বীণাবাদক বীণ! সহযোগ্নে গান করিতে 
যেমন তাহার হ্ৃদস্বের অন্তত্তলম্পর্শি কথা৷ গুলি বাহির হইয়া! পড়ে) স্ঃখিত 
ব্যক্তির অতীত চিস্তার সময় ও সেইল্প সুখকর চিত্র গুলির পরিবর্তে, জুঃখের 
ভীষণ সৃষ্তি প্রতি মূহূর্তে হৃদয়ে .জাগিয়া উঠে। রুগ্যমান বালক যেমন 
হঠাৎ হাদিবার. কোন কথা হইলে একবার হাপিয় চক্ষে উপরি ভাগে হস্ত 
বিপর্যস্ত ভাবে রাখিয়া পুনরায় কাদিতে থাকে) সংসারে সখ ছুঃখের খেল! 
তাঁহারই অঙ্থকৰণ। তাই আমি জীবন ভরিয়া যত কেন চিন্তা না করি, কেবল 
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দেখি শেষ-শধ্যা,_প্রাণকাস্তের বদনকমল কাঁগিমী পূর্ণ ; শরীর কষ্কালময়; 
নয়ন কোটর প্রবিষ্ট; বর্ণ মলিন) দৃষ্টি ছ্যুতিহীন) নয়নে কালিম! ) ললাটে 
যন্ত্রণার নীলিমরেখা; এবং আঁর যাহাতে আমার হ্বদয় বিদীর্ণ হয় কেবল 
তাহাই মমে পড়ে । হায়! অভাগিনীর এই জীবনই কি অনস্ত ?. কবিগণ 
বৃথা বলেন, বৈজ্ঞানিক বৃথা দিদ্ধাস্ত করেন, মৃত্যু সকলের জন্য। মৃত্যু 
স্ব্থীর সহোদর, "তেলে মাথায় তৈল চালিতে। বদ কিন্ত সে' অভাগার 
বদ্ধু নছে। 

আজ যদি এমন কোন বন্ধু উপস্থিত হইতেন, যিনি স্থৃতির কক্ষ মধ্যে 
ছঃখের কক্ষ চিরদিনের জন্য অর্গলবদ্ধ করিয়া স্থখেরকক্ষ ছাঁড়িয়া দিতে 
পারিতেন ; তবে হয়ত আমার কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ হইত। ছয়! এমন 
জন এসংসারে নাই! ধিনি আমার সুখের মন্দিরের অধিনাকক, তিনি 
ফিরিয়া না আপিলে আর তাহা কে পারিবে ?. যদি আমি সাবিত্রীর ন্যায় 
স্ুভাগিনী হইতাম , যদি প্রাণেশ কে এক বৎসর, একমাস, এক দিন কি 
এক মুহূর্ত জন্য ও সেই কৃতান্তের হস্ত হইতে ফিরিয়া! আনিতে পারিভাঁম, 
তবে আমার মনোবেদনার অবসান হইত। হয়ত আমি তাহাকে আর.ফিরিয়া 
যাইতে দিতাম না; না হয় সেই অপরিজ্ঞাত প্রদেশে তিনি আঁষাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়! যাইতেন| এই যে ছুঃখের অনন্ত আবর্ত গুলি দিন দিন 
জীবনতটিনীর তটদেশ ভগ্ন করিয়া ফেলিতেছে, তখাপি সে তটিনীত গুদ 
হয় না? যে অসীম নুখ-সমুদ্রের জন্য ধাবিতা, সে সমুদ্র আর এখানে নাই। 
যদি প্রবাহিত হইতে হয় তবে শোতঃ সেই দিকে ধায়না কেন? 

প্রাণকাস্ত যখন অস্তিম শধ্যায় শয়ান, অবোধ শিপু হুইটি তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিল ) তাঁহার! কি বুঝিতে পারিল যে ভাহার! সেই দিন নিবা- 
শ্রয় হইতেছে? অন্যের কার! গুনিয়। বালকের ক্দতঃসিদ্ধ ধর্মে তাহারাও 
ক্রনদন করিয়াছে) কিন্তু তাহাদের জনক যে চির দিনের জন্য তাহাদিগকে 
পরষযাগ রািকহে দে জে 
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তাহা হইলে হয়ত আমাকে আর ঘিজ্ঞাস! করিত ন|| ছোট বাঁলকটি 
যখন তাহার অন্ুমন্ধানে প্রতিদিন সেই শেষশধ্যাগৃহে গমন করিত 
অভাগিনীর মনেতকি শোচনীর অবস্থাই ঘটত! সর্বদাই ভাবিতাম, হায়! 
মেই প্রিয়তম বালকটির প্রতি যেন প্রাণেশের,:মন. নাস্ত রহিয়াছে? 
তাহাকে নিকটে রাখিতে যেন তিনি উৎস্থুক। প্রাণ যেন পিহরিয়া। উঠিত। 
আহা! আমাকে যদি একবার আদর করিয়া সম্বোধন. করিতেন! আমাকে 
যদি সঙ্গে লইয়া যাইতেন ! ভিনি যে দেশে গিরাছেন, কোন সম্পত্তি সঙ্গে 
যায় নাই, তাহার সমস্ত সম্পত্তি এদেশে পড়িয়া রহিয়াছে । হয়ত দাস- 
দাদীর অভাবে প্রিয়তম আমার কষ্ট পাইতেছেন। এদাদী মৃঙ্গে থাকিলে 
তার অনেক কাজ করিতে পারিত। হায় হায়! তিনি .বহুদর্ণী হইয়া. 
একথাটি তখন মনে করিলেন না ! 

প্রাণেশ যদি তৃন্বামী না হইয়া পথের ভিথারী হইতেন, তবে হয়ত 
আমার গিপাঁনা অনেক মিটিত। মাত্র কএক বৎসরের দাম্পত্য জীবন! 
নান! কার্ষ্যে. প্রাণেশের সময় বহিয়! যাঁইপ, অনেক সময় রিদেশে অতি- 
বাহন করিতেন। যখন বাটাতে থাকিতেন, তীহার প্রাচীর, অট্টালিকা 
সুদীর্ঘ অঙ্গন মকল সর্ব! আমায় দূরে রাখিত। দিনাস্তে একবার সাক্ষাৎ 
ঘটিত না। আমাঁকে তিনি পাগলিনী বণিতেন, আমার ছট্ফটি দেথি়া. 
মধুর হান্তে কৌতুক করিতেন; কিন্তু তিমি বুদ্ধিমান্‌ হইলেও আমার মন 
বুঝিতে পারিতেন না| পুরুষে ললনা-হদয় পাঠ করিতে পারে না। সেখানে 
বিজ্ঞানের অধিকার নাই, কেবল তাুশ হৃদয়ের, টিনিবার। ।. কিন্ত সবরের 
হৃদয়ে অনেক অস্তর। 2 
যখন গুনিলাম. কারার রা নাম উচ্চারণ করিতে রে হতাশ 
হৃদয়ে ফিরিয়া গেলেন, তখন শেষ-শধ্যাভিমুখে দৌড়িলাম। প্রতিপাদক্ষেপ 
যোগ বহস্র বোধ হইল | স্বপ্নে, তয় প্রান্ত হইয়। দৌড়িডে রম করিলে, 
গা যেমন অগ্রশ্নর "হয় না, আমারও গ| হাদৃশ বোধ হইতে লাগিল (হায়! 
আ্লাণেশ যদি দরিত হইতেন দানা. একখানি পূ্ণকুটীর যুদি বাদংগৃহ হইত). 
বৃক্ষতলেও যি বয় করিতেন, তরে সে মুল্যবান্‌ য়ে, 'ভাগিনীকে এক 
ব.মারও বৃথা নষ্ট করিতে হইত ন1। সে সর্বদা! নিকটে থাকিত) প্রাণ 








শেষ শয্যা হ্ছ. 


কাস্ভের পরিণয়োস্বয় দীনের বৎসর কমটি জনেক দীর্ঘ করিতে পানি) 
নেই জীবনের মত, জঙ্গের মত বিচ্ছেদ সময়ে অবিচ্ছেদে নিকটে অবস্থান 
করিত। হায়! তাহা আমার ঘটে নাই! গ্রাণেশ নিগ্নভ পুরুষবন্ধুপরিবৃ 
খাকিতেন ? অভাগিনী আনব কুলবধূ; শ্বজ সমক্ষে বর্তমান) জৃতরাং 
অভাগিনী সঙ্ছুচিতা) প্রাণকান্মকে, জন্মের শোধ প্রাণ তরিয়! দেখিতেও 
পারিল মা! যিনি শাঙ্্রতঃ অতেদাক্মা, অত্েদশরীর়, 'পোড়ার, দেশে এমনই 
জঘন্য নিয়ম, যে তাঁহটকে উপযুক্ত রূপ সেবা পরিচর্ধ্যাও করিতে, পারিলন1! 

হায়! যে রোদনে এখন দিনযামিনী অস্ঠিবৃন, . করিতেছি, বমি 
তখন মৃহূর্ত জন্য গ্রাণেশের নয়নে নয়ন রাখিয়া, তীহায বঙ্গস্থল অক্রজলে 
প্লাবিত, শুষ্ক হৃদয় সঙ্গীব করিতাম; আমার সে অবস্থা দেখিলে হয়ত 
তিনি আমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেম না। “আমি তাহাই, আমার 
আর কেছ নাই + হায়! শেষ সময়ে এ কথাটি তাছাকে মনে করি 
দিলাষ না । যদি মনে করিয়! দিতাম, হয়ত মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিতেন। 
আমার হ্বদয়ানলে প্রধূমিত বাষ্প নয়নপথে বাহির হইতে দেখিলে,_-ডিনি 
আমারই, অবশ্য তাহার অংশ লইতেন) আমার এত শোঁকভার ছুঃখভাঁর 
থাকিত না। এখন অভাগিনীর ছুঃখের অংশ কে লইবে | তাহার এ সংসারে 
আর কে আছেরে! হায়হায়! পোড়াকপালীর কপাল কি রাবণের চির 
ন্যায় চিরদিন জলিবেরে! | 

নাথের দে শেষদৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটল, টি ফে ভাব নয 
হইয়া! আদিল) হায়! চিরপরিচিত প্রণয়ন যে প্রিতমেয় নয়নে অপর্ধি- 
চিতের তাৰ ভাষাইল $ মার তখন, সেই * অচেনণ চাহনীতে » জীবনের 
মধ্যে সেই বিন বৃক্ষ ও বল পূথক্‌ হয়! জার জামার 





ই ... বিধবা 1 


অভিমান প্রণয়ের প্রাণ) প্রণমী সমক্ষে অভিমানের বিকাশ। প্রপন- 
কুদ্ুম পুণপিত হইলে অভিমানটি তৎসঙ্গে খনিয় পড়ে। কিন্তু সেই পাষাণ 
হৃষটিতে প্রণয়াবমাননাঁর লেশ মাত্র নাই ; অথচ তাহাতে এমনই ভীষণানল, 
এমনই অসছাঅক্সরেদন1, এমনই তীব্রবিষান্থলেপ যে, তাঁহার সহিত 
মংসারে আর উপমেয় নাই! অভিমানের দবদাহ নরকাগিতুল্য ছুঃসহ হইলেও 
তাহান্ব উপশম আছে) সে জনরেন্ত আলোক আছে। কিন্ত, শেষ মুহূর্তের 
দৃষ্টিপরিবর্তন, ভীষণ অন্ধকারে আবৃত, নিরাশায় আদি অন্ত অস্ষিত। ফলতঃ 
অভিমানের ভবিষাৎ আছে, প্রতিহিংসা আছে, লুতরাং সময়ে শাস্তিলাভ 
হয়। কিন্ত অভাগিনী যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ নাই, 
গ্রতিবিধান নাই! ৃঁ 
ধে কৰি পিঞ্জরবদ্ধ পাঁখীর সহিত এ দেশীয়ললনাঁগণের তুলনা করেন, 
তিনি বাহাজগৎ পরিদর্শনে কধি নামের যোগ্য হইলেও তত্তর্জগতে তীহার 
অধিকার নাই; স্থতরাং আমি তাহাকে উচ্চপ্রেদীতে আসন দির না। 
তিনি জানেন ন। যে পিঞ্চরের পাখীর বসিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র আসন 
আছে) তাহার অভাবমোচনে পালক সর্বদা অবহিত | কে বলিবে বিধৰ! 
রমণীর অবস্থা, পিঞ্জরের পাখীর তুল্য? নিদাঁধমধ্যাছথে যখন সকলে নিদ্রিত 
হয়, প্রচণ্ড আতপতাপে পণুপক্ষিসকল অবসন্ন হইয়া! পড়ে, তখন চির- 
নিদ্রাবিহীন! বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! বল দেখি, সংসারে কিদের 
সহিত তুলন। দিয়া দে অবস্থা বুঝাইবে? কাকের কঠোর ধ্বনির সহিত 
প্রাণের সঙ্ন্ধ কি £ তবে যে ব্ববে খ্রাঁপের ছট.ফটি এতবৃদ্ধি গান্স কেন ? ভীমাঁ 
স্বকার নিশীখ সময়ে নি্রিতজগতে পেচকের রবে প্রাণ উদাস করে কেন? 
যে ব্যক্তি সমঙ্গে থাঁকিযা নিঃ সপরকায় ব্যতির মৃত্যু এবং শেষাবনথা স্থির মনে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে; স্পদ্দহথীমকারক শ্বগণবান্ধাবের সৃত্যুর়কথা ববিন+, 
তখন - মিবেচনা শক্তি খাঁকেনা ) যে ব্যক্তি পরের শেষশব্যাপার্থে বসিয়া 
বিজ্ঞানাজোকে, কথিত বর্তিকায়, দিনকরের সুলিকান হে অবস্থা দেখিয়াছে? 
এষ ঞআলয়ে ফিরি গা গাভীর রঙগনীরসিশীখ সময়ে শবধাহীগণের হয়ি- 
ধ্বনি ্টমিডে গুনিতে  উন্ানহৃদে কষণেকেন জন্য যে অবস্থা অনুতব করি- 
| াচ্ছেও' বিধান ছাদযে চিনি মেই অবস্থা, সেই হতশ, লেই বৈরাগ্য 





বৈধব/। ৃ ২. 
জাঁগরুক) কেবল তাহা নহে, তদপেক্ষা শোচনীয়" ধাতবলোতের অগ্নিমক্স 
বাহ, প্রীণাস্তক জালা) গ ব্যক্তি তাহা সেই মুহূর্তে আংশিক বৃঝিয়াছে 

যদি আমি এখন কোন নির্জন অবণো প্রাণ ভরিয়া কীদিতে পারি; 
যদি কোন নদীতটে বসিয়া একাকিনী স্বাধীনভাবে, স্থয়ে যাহা বলে তাহা 
উচ্চস্বরে প্রকাশ করিতে পারি) বদি সংসারে আমার ন্যায় 'অবস্থাপন্নের 
নিকট, যাহার মনুষ্যত্ব আছে, প্রকৃত হৃদয় আছে, সে তরী হউক, 'গুরুষ 
হউক, হিন্দু হউক, মুশলমান হউক তাহার নিকট, আমার হদয়-্বার 
উদ্ঘাটনে সমর্থ হই? বদি জ্ঞানীর নিকট জ্ঞানোপদেশে, ছুঃখীর নিকট 
ছুঃখালাপে সময় যাপন কর| যায়; অথবা কোন স্থান, বিষয় বাঁ উদ্দেশ্য 
লক্ষ্য না রাখিয়া! দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে সাধ্যহয়, তবে হয়ত জ্বদয় এত 
ভারাক্রান্ত না থাকিতে পারে। কিন্তু হা ছুরদৃষ্ট! একে ললন!, ভাহাঁতে 
বিধবা ! যত বলিলাম তাঁহার একটিতেও অধিকার নাই। বতদিন সংসারে 
থাকিব, একস্থানে এক অবস্থায় সকল যন্ত্রণ1 সহিতে ছইবে ! 

আমার হৃদয়ে যে প্রতপ্তলৌহশলাঁকা! সর্বদা বিদ্ধ হইতেছে) পাখী তাহা 
জানেনা । তাহার দ্বদয় নাই বেদনাও নাই। হৃদয়, বেদনারাক্ষসীর বাদগৃছ 

এই শ্রাচীরপর্লিৰেষ্টিতগৃছে চিরজীবন ৰন্ধ খাকিব। রে হতবিধি, এক- 
দৃশ্য দেখিয়া! জীবন অতিবাহিত হইবে। .আর সম্বল নাই। যাহা আমার, 
সুধা এবং একমাত্র সেৰা, তাহাতে হলাহল___প্রাপকাত্তের চিত্রপট, শেষ 
শধ্যার টম 


বৈধব্য। 


ই জালীখানি যো টি দি যন 







বি) জী জাহারই আগের কাছাই পিক গে 
বিরাষ, বিশ্রা্, দিকৃপরিবর্তন সমন্ভই ধা 


২৮ বিধষা| 


৫ 
যাঁছাতে চড়ায় ঠেকিতে না পারে তজ্জন্য কর্ণধার সতর্ক) প্রতিকূল বাযু্ে 
অবরোধ না জন্মার, দেখিতে কর্ণধার সর্বদা অবহ্িত। ৰল দেখি, এই 
ংসার-জীবনে ললনা-তরণীর সে কর্ণধার কে? ও 
সমুদ্র অসীম, অনস্ত, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র নৌকা, কর্ণধার নাই! তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ, তীমবায, আবর্ত, উচ্ছাস, তটাভিমাত, জলনিমগ্র গিরিশৃঙ্গ ; হায় 
হায়! হতভাগিনীতরণীথানির কি অবস্থা! 
কি অবস্থা যদি বুঝিতে চাও, অনেক দূর যাইতে হইবেন!) গৃহে গৃছে 
বিধবার অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখ। সাইরাকিযুজভূপতির (১) হুক্ষ সুত্রে 
দোলায়মান খঙ্জোর ন্যায় শত খড়া যাহার মন্তকোঁপরি হুক্মতম সু 
অহোরাত্র ছুলিতেছে,”'একবার তাহার দ্রিকে চাহিয়া দেখ। যাহার মন 
নরকাগ্রি, দয় আগেয়গিরি, অবস্থান নিরাশ্রয় শূন্যে, চিন্তা মরুভূমি তাহাঁর 
প্রতি তাকাইয়! দেখ। 
কে বলে ধর্শের জন্য যুদ্ধেযে প্রাণত্যাগ করে সে সর্বাপেক্ষা যশশ্বী ? 
কে বলে বীরের সহিষ্ণুতা সর্ধাপেক্ষা অধিক? যে অবলা বালবৈধবোর 
অসীম যন্ত্রণা সহ করিয়া পবিত্র হৃদয়ে সংসারের নিকট বিদায় লইয়াছে, 
আমার বিবেচনায় সেই প্রকৃত বীর, প্রক্কত সহিষ্ু। । অথচ এই সংসারে খনি- 





(১ সিসিলির রাজধানী সাইরাকিুজের রাজা ডাঁয়োদিসিয়স, একদিন তাঁহার 
বন্ধু ভিমক্রিসংকে জিজ্ঞাস! করিলেন, সংসারে কে সর্বাপেক্ষ! সুখী। ডিমরিস বলি- 
লেন রাজ1। তাঁহার জম বুধাইবার জন্য পরদিন রাজ! তাঁহাকে সিংহালনে বলাই- 
লেন। ডিমক্রিস, রাঁজমুকুট ধারণ করিলেম। শত শত অনুচর তাঁহার আকা পালন 
করিতে লাগিল । যখন নানানূপ আমোদ প্রমৌদে মত হইলেন, তখন হঠাঁ একবার 
মন্তকের উপরিভাগন্থ সুঙ্ষাসূত্রে লত্বিভ একখানি শাপিত খজোর প্রতি তাঁহার নয়ন 
ন্ন্ত হইল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আঁর সিংহালনে রহিলেননা, রাঁজ্যভাঁর 
পরিস্যাগ করিলেন । রাজা তাঁছাকে কারণ জিজঞাল1 করিলে ভিমক্রিস, বলিলেন, যদি 
এঁখজা অপনীত হয় আঁমি রাঁজতু করিতে পারি। রাজা হালিয়। বলিলেন, তুমি 
সামানা একখানি লহ্বমান খল্পা দেখিঃ ভীত হইতেছে, কিন্তু রাজগগের মন্তকোঁপরি 
শত শত ভীষণতর খল়া অদৃশ্য সৃ্ষতর শুতে দিবাদিশি লস্্িভ রছে। ডিমক্রিস, 
বুখিলেন। সংসাঁয়ে রাঁজার ন্যায় জঙ্গী মাই। | 
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গর্ভে মণির ন্যায়, সাগরগর্ডে রত্ধেরন্যায়, অরপ্যমধ্যে প্রন্দুটিত হৃগন্ধি 
গোলাপটির ন্যায়, কত শত শত ললনারদ্ব মলিন বেশে, দীনভাবে, আপনার 
হুঃখে আপনি ভারাক্রাস্ত ভাঁবে, অদৃশ্যে কক্ষপ্রাস্তে বসিয়া একভাবে এক 
অবস্থায় দিনযামিনী যাপন করিতেছে তাহার নির্ণয় নাই। 

জগতে ছুরবস্থার শেষ দৃষ্টান্ত গ্রদর্শনে বিধাতা বিধবার স্থা্টি করিয়াছেন) 
কোন্‌ দৃষ্টান্তে সে অবস্থা প্রকাঁশ হইবে? যেখানে সংযোগ সেখানে বিয়োগ, 
এ বিজ্ঞানের কথা। সংসার বদি একথায় সম্পূর্ণ আস্থা করিত, তবে 
সংসারে পরিণয়, প্রণয় কিছুই থাকিতনা, ছুঃখগ্রাণমন্তুষ্যে এবিষ্বধাম 
পূর্ণ হইভন1 | আস্থা করেনা বলিয়াই বিষকুস্তপয়ঃপানে সকলে উন্মত্ত ঃ 
বিপদকে সম্পদ জ্ঞানে সর্বদা অবহিত) ভ্রাস্তির নিরীছ অক্কে জগৎ নিদ্রিত। 

দুর হইতে দেখিতে মাঁনবজীবন বড় সুন্দর। বৃক্ষবর্মিগেরিকাদিসম- 
স্বিতপর্বতশ্রেণী দূর হইতে দ্গিগ্ধনীলিমায় অলঙ্কৃত দেখা যায়; সিংহ- 
শার্দূলাদির ছায়াময়ী মৃত্তিও সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়না | চপল! এড সুন্দরী, 
তাহার সহচর অশনি | ফণীণী এত সুন্দরী, তাহার বিষ প্রাণনাশক। 
গোলাপ এমন সুদৃশ্য, কমল এমন কোমল, দুন্বর, আবাস কণ্টক। ফলতঃ 
দূর হইতে বাহা হ্বন্দর যাহা কিছু স্থখসেব্য বোধ হয়, নিকটে যাও, 
দেখিবে তাঁহার শেষ তত ভয়ানক | সেই জন্যই বুঝি সংসারের পিরোরদ্ 
ভূলোকে দেবভোগ দাল্পত্যগ্রণয়ের শেষফল বৈধব্য। 

আমার প্রথম জীবনের কৌতুহলের পরিণাম এখন সেই বৈধব্য ভোগ 
করিতেছি) মঙ্গলের ব্যাপারে অমঙ্গল, আমোদের পৌর্ণমাসীতে অমা- 
নিশি, স্বগৃহে শূন্যময়ীবিষাদ প্রতিমা হইয়া বসিয়া আছি! লোকের যাহাতে 
আমোদ আহ্লাদ আমার তাহাতে মন আর উৎফুল্ল হয় না। হায়! আমায় 
আত্মীয় শ্বজন, আমার প্রিয়প্রতিবেশীগণ আমাকে পোড়াকপালী, হত- 
ভাগিনীবই আর কিছু ভাবেন! ; সাক্ষাতে স্পষ্ট সেরূপ না বলিলেও আভাসে 
হাহা প্রকাশ পাঁর তাহাতেই এ অঙ্গারভ্বদয় দগ্ধ ছইয়া যায়! 

ষে অভাগিনীর স্বামী নাই, তাহার কি আছে? যখন সমরয়স্কাগণ 
আহুলাদ করিয়া তাঁহার নিকট বপিবে, তখন সে তাহাদের নিকট কি বলিবে। 
কাহার বিষয় আলাগ করিয়! ফুল্মুখীসরোজিনীসথীগণের আহ্লাদবর্ধন 
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করিবে? কোন্ বস্ত তাহাদিগকে দেখাইবে £ তাহার! যখন আপন আপন 
স্বামীর গুণকীর্তন করিবে, তখন তাহার কি মনে হইবে ? কি বলিয়া প্রাণকে 
বুঝাইয়। রাখিয়া! হাস্যমুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিবে । যদি কেহ 
প্রাণাপেক্ষাপ্রিয়” একথাটি করিব কল্পন| মনে করিয়া থাক, সে ভ্রান্ত; সে 
কখনও সংসার, ললনাহ্বদয় পাঠ কর নাই। নির্বাসিতামীতা, প্রত্যা- 
খ্যাতাশবুস্তল! ভ্রান্ত অথেলোর পরুষহস্তে বিগত প্রাণাডেসডিমোন1, অগ্নি 
কুণডে ভক্মীতৃতা পদ্মিনী এবং শত শতঃহিনদু লনা, ইবিন্‌ জেইদ-পত্তী হিমিরা- 
বংশীয়! রণরঙ্গিনী পতিহত্যারপ্রতিশোধপ্রদায়িনী মুলল্মান ললনা, 
তাহার জীবিত দৃষ্টান্ত-স্ামী যে প্রাণাপেক্ষা সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম তাহার 
প্রমীণের অন্রান্ত দৃষ্টাস্ত । যদি তাহা না হইত তবে বিধবা লন! চিরজীবন 
ছুঃখস্রোতে ভাদিতন।। 
হাঁয়! আমি অভাগিনী এতকাল প্রধয়গৌরৰে এমনই গৌরবিনী ছিলাম 
যে ভবিষ্যৎ একবার ও ভাবিয়া দেখিনাই | নতুবা! প্রস্তুত না হইয়া এত 
ছট্ফট্‌ করিতাম না। তখন ভ্রমেও মনে হয়নাই যে বাঁলকক্কষক সকল- 
কেই তয় করিতে হইবে; ছায়া দেখিয়া, একটি বৃক্ষ পত্রের পতনে চমকিত 
হইতে হইবে ! একেত শূন্য হৃদয়ে অবস্থান, তাহাতে আবার দুর্জনের রলনার 
ভয়;_-এ ভয় আগে জানিনাই। যাঁহাকে দেখিয়। সকলে শঙ্কা করিত, 
সকলকে দেখিয়! তাঁহার শঙ্কা! করিতে হইবে একথা ভ্রমেও মনে উদয় হয় 
নাই। হায়! এই অপবিজ্র ভাঁবনারভয়ে জীবন অপবিত্র রাখিয়া! আর কতকাল 
কাটাইব য়ে! আরত এখন সহিতে পারিনা ! 
যদি কোনদিন, স্বা্ীকে রাখিয়া আগে মরিব এরপ চিন্তা করিতাম, 
হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশন করিত) মনে হইত প্রাপকাস্ত আমাকে ভুলিয়া পুন- 
রাঁয় বিষাহ করিবেন। সেই করনাটি ঞ্রবসত্য জ্ঞানে আনার নিদ্রা হই- 
তনা, মুখ মলিন হইয়া যাইত। উঃ, প্রণয়পাগলিনীর হৃদয়ের সেই সকল 
ভাব, সেই সকল অবস্থা কে বুঝিবেরে ! কল্পনার বিষদংশন কে অনুভব 
করিবেরে ! যাহা আমার, আমি মরিলেও আমারই রছিবে, অন্যের তাঁহীতে 
ংশ বা অধিকার নাই এই বিশ্বীসে কাধ্য করিতাম, এই কারণেই প্রাণ- 
কান্ত আমার অভাবে যদি পুনরায় বিবাহ করেন এই ভাবনায় ব্যাকুল রহি- 
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ভাম। হায়! এখন কোথায় সে ভয় আর কোথায় সে কল্পনা! কই,যাহাকে 
ভাবিয়া আমি এত আকুল হইতাম,” তিনিত পু'আমায় অনায়াসে রাখিয়] 
গেলেন, একবারও দে ভাব তাহার মনে হইলনা! যদি আমি পূর্বে 
মরিতাম এ অন্তর্দাহ্ সহা করিতে হইতন1)--জলে জল, ৃত্ঠিকায় মূর্তিক! 
মিপিয়! যাইত, নশ্বর দেহের সহিত সকল বাননা শেষ হইত। আগে 
বুঝিলাম না। আমি হদিঃস্পার্টার (১) অধিবামিগণের ন্যায় পরমেশ্্রের 
নিকট প্রার্থনা করিতাম “যাহা তুমি ভাল বোধ কর মাত্র তাহাই আমাকে 
দৈও, যাহ! মন্দ বোধ কর-তাহা-দিওন1, তবে হয়ত তিনি আমার এ ছুরবস্থ! 
ঘটাইতেনতন। ! আমি নাবুবিয়া। প্রাণের মমতায় প্রার্থনা করিলাম, এ সুখের 
নিধি স্ুখেরসংসার হইতে আমাকে আগে লইওন1) যখন যাঁদশাপন্না- 
কাতর! ছিলাম তখন শতবার এই প্রার্থনা করিলাম! তখন ভাবিয়া দেখি 
নাই যে আমাকে রাখিয়া যাইতে বলায় তাহাকে লইয়! যাইতে বল! হই- 
যাছে! ছলগ্রাহী বিধাতা সেই অর্থই করিয়াছেন। নচেৎ তাঁহাকে লইয়া 
যাওয়াতে যে স্বখের আশায় আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম, আমার 
সে সুখ লইয়া গেলেন কেন? স্থচতুর প্রাণেশ এখানে থাকার যে ক্লেশ 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিরা ছিলেন, কাজেই আগে চলিয়া গেলেন | রে বিধাত! 
আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, নাথের পরমানু বৃদ্ধির জন্য তাহাকে চির- 
ভীবী করিবার জন্য প্রার্থনা কি শুনিতে পাওনাই? কেবল আমার 
নিজের জীবনের কথাই শুনিয়া ছিলে? যদি যে প্রার্থনা'করে, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে মাত্র তোমার বিচারাধিকার থাকে, তবে আমার জীবন গ্রহণ করিতে 
বলি তাহ! করন! কেন? তোঁমার মত অত্মমতপ্রিয় আর দ্বিতীয় নাই! 
চিন্তার পর আশা,আশার পর চিন্তা শতবাঁর,সহঅবাঁর মনে উঠিতে উঠিতে 
আঁষাঁর মনে সময় সময় এক নূতন ভাবের উদয় হয়। আমার মনে 
হয়, প্রাণেশ আমাকে ভুলিয্নাগিয়াছেন। তঁ(হার ন্যায় পবিত্রাত্বা যে খানে 


(১) ত্রীস দেশের একটি নগরী । স্পার্চার অধিবাপিখণ সমরত্রিয়ত| এবং 
বনিতিককঠোরভার জন্য বিখ্যাত ছিল। তাঁহাদের উপানন! অভি রণ জাতি 
ুন্দয িল। উদ্ধৃত বাঁক্য কটি তাহাদের প্রচলিত মঞ্জ। ৃ 





৩২ বিধবা । 


বাস করিবে, সে খানে দুঃখ ছুর্দশা,অতীতম্মৃতির দাব দাহ থাকিতে গাঁরেন1, 
নাই। সুতরাং তিনি আমাকে ভুলিয।! আছেন) কেবল হর্দি এখানেই 
আমার কল্পন! শেষ হইত, ক্ষতিছিলনা ; ততবস্ত্রণা হইত না। কিন্তু আবার 
মনে হয়, সেখানে ছুঃখ নাই সত্য, স্থখত আছে) সুখস্বর্গ দাম্পত্যজীবন 
তআছে। যদি তাছা থাকিল, তবেইত সর্বনাশ) তবেইত তিনি কোন 
স্থরবালার,___মামা হইতে শত গুণে রূপবতী, রসবতী অল্পবয়স্কার, যে 
আমার 'বিষয় মনে থাকিলেও ভূলাইয়া রাখিতে পারে এমন কোন ললনার 
পানিগ্রহণ করিয়া পরম স্থথে আছেন, সকল ছুঃখ এপার পাঠাইয়া দিয়া- 
ছেন! হায় আমার কি উপায় হইবে! হায়! সেই জন্যই বুঝি স্বাধীন 
আত্মা লইয়া বসতি করা সত্বেও আমাকে দেখিয়া যান না, দেখ! দেনন] ! 

না না, তাহার প্রতি এরূপ অবিচার এপ নিষ্ঠুরতা আরোপ করা! মহ্া- 
পাপ। পুণ্যভূমি স্বর্গধাীমে ত আর এপাপসংসারের বুবিবাহ নাই | সেখানে 
ত কেহ শত শত ললনার মুণ্ড কাটিয়া মুণ্ডমাল! গলায় পরেন] । তবে আর 
ভাবনা কি? আমি তাহার নিকটে গেলে তিনি কি আমায় গ্রন্ছদ করিবেন 
নাঃ আমিত তাহারই, তিনি কি আমার পরিত্যাগ করিতে পারিবেন 
না, তাহা পারিবেন না, করিবেন না। আমি এখানে তাহার ছিলাম, 
তাহারই আছি, সে খানেও তাহারই হইব। 

নাথ! আমার প্রতি অসস্বষ্ঠট হইয়া কি সংসার ছাড়িয়া! গেলে! ফেন 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানেই থাকিলেনা? কেন তুমি শত 
ললনার পাপিগ্রহণ করিলেন! £ আমি সকল অভিমান বিলর্জন দিতাম) 
কুর্ষ্যোপাসক যেমন অভীষ্ট দেবকে দূর হইতে হৃদয়ে উপাসনা করিয়াই কৃতার্থ 
হয়, তাহার উল্লামসময় মধ্যাুকালে একবার পুর্ণনক্কনে তাকাইতেও সাহস 
পায়না!) আমিও সেইনধপ করিতাম। বায়ে ছৃদয়ে তোমার পাছুখানি 
ধ্যান করিতাম) ষখন তোমার সুখেরস্গিনী সেই প্রণগ়িনীগণ নিকটে ন! 
থাকিত, প্রভাতে উদ্যানভ্রমণসময়, প্রদোষে বায়ু সেবন করিবার সময়, 
কোন তরুগুল্সে অস্তরালে থাকিয়া একবার দর্শন করিত, কৃতার্থ হইতাম; 
তোমার সুখের সময় তাঁকাইতাঁম না, সে সখের কণ্টক ছইতাঁম না। আগ 
ছয় খুলিয়া তাহাকে একথা বলি নাই দেখিক্াই বুবি তিনি বিরক্ষ হই! 
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চলিরা গেলেন! চায়! আমার ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে, ক্ষু্র অন্থবিধ! 
নিবারণের আশা এই সর্কানাশ ঘটাইলাম! ঠাহার মনে যাহা ভাল 
বাসিয়াছিল তাহ! হইলন। দেখিরাই তিনি এত অল্পদিনে আমার স্হবাঁদ 
ক্রেশ-কর জ্ঞান করিলেন, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন ! 

নাথ ! আপাকে স্বার্থপর জ্ঞানে পরিত্যাগ করা তোমার উচিত হয় নাই) 
এক্সপ স্বার্থপরস্া সংগারে সকল ললনারই দেখিতে4.পাইতে ! হায়! যদি তুমি 
কিছু দিনের জন্য অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে, তবে ও তুলনা চলিত 
আমাকে এরূপ চিরবনবানেে রাখিতে না। আমি তোমার অযোগ্য]; কিন্ত 
তোমার উপযুক্ত জ্ী আমি সংসারে খুঁজিয়। দেখিতে পাইন1। তোমার থে 
_ দেবছূর্লত হৃদয় ছিল, তাহার ছায়া আর কোথায় পাইৰ বল? পরীক্ষা না 
_ করিয়া আমায় পরিত্যাগ কর! কি তোমার উপযুক্ত ছইয়াছে £ 
স্বামীর ভালবাসামাথা হৃদয়খানি পর্বাপেশ্গ। মুল)বান্‌ স্ত্রীধন। তাহার 
_ শরিক নাই, উত্তরাধিকারী নাই। অন্যধন সঙ্গে যায় না, অস্তিমে এখানেই 
পড়ির! থাকে, কিন্তু এধন সঙ্গের সঙ্গী | যে হহভাগিনীর সপত্ী আছে, সপত্বী 
শতগ্রণগুণবতী রূপবতী হইলেও তাহা বিভাগ করিয়া! লইতে পারেনা) তাহার 
জন্য স্বতন্ব ভাগডার, কোন অংশ নহে। দে স্ত্রী স্বামীর ভালবাসায় সন্দেহ 
করে, তাহার মত হতভাগিনী আর নাই; তাহার গুরুতর শান্তি হইলেও 
আমি তাহাতে ক্ষ! নহি। সে যদি সর্বাপেক্ষা মুল্যবান, স্ৃতরং অমূল্য 
স্বামীন্দয়ের মাদর ন! লানিল ? সন্দেহের পঙ্কিল সলিলে সেই হৃদগ্নের ছায়া 
আপন হৃদয় কর্দমিত করিল, তাহার গুরুতর শান্তি হউক;___বৈধব্যের 
অনির্বাপিত হুতাশনে তাহার ,মর্স্থান দগ্ধবিদপ্ধ হউক, তাহাতে আমার 
ঈাপত্তি নাই। কিন্ত হার! সেই হ্দয় যাহার অবলম্বন, স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস যাহার দৃঢ়, ভক্তি 'অচলা, প্রণয় গাঢ়, ভাব পবিত্র; তাহার ছুর্গতি 
দেখিলে কে ন| ছুঃখিত হইবে ? কঠিন হ্বদয় বিধাতা কি এই বিশ্বজনীন বিধান 
করিয়া আপনি তাহা হইতে মুক্ত ? 

দিন, মাস, বৎসর চলিতেছে । আমার মনে হইতেছে, আমি কোন 
অপরিজ্ঞাত তূভাগে অগ্রপর হইতেছি। সেরাজো আলোক নাই, চিরান্ধ- 
কার বিরাছমান | ন্ুমেরু সাগরের অপর পার্থ অগ্রসর হইতেছি; শীতে 
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আঁমার হৃদয়-শোণিত জমিয়। যাইতেছে; হস্ত উঠাইবাঁর শক্তি নাই, পাদ- 
চারণে সামর্থ্য নাই ; চারিদিকে ভীষণ মুষ্ঠি ; দেখিয়া ভীতচিত্তে নয়ন মুদ্রিত 
করিয়াছি, আর তাকাইতে সাহদ, পাইনা। সহদা যেনকে আমাকে 
বরফন্তুপে ফেলিয়াদিল। আষি পড়িয়া রহিলাম। আবার সহসা ভীষণ 
উত্তাপরবফ গলিলঃ আমি তাদিতে ভাদিতে জানিনা-কোথায় 
টলিলাঁম; ক্ষণে ক্ষণে দ্বীপে দ্বীপে সংলগ্ন রহিলাম $ মুদ্রিত নয়নে উর্দমুখে 
অগ্রসর হইতে বাসনা হইল। কিন্তু মধ্চ নাই! প্রতিপাদক্ষেপে বাযুভেদ 
মাত্র সার হইল; ক্রমেই নিক্নাভিমুখে চলিলাম। অনস্তের অন্ত পাইলামন!। 
হায়! এজীবন শেষ হইবেনা, চিরদিন এই ভাবেই অতিবাহিত হইবে! 
জলৌকার অভ্যন্তর ভাগ যেমন শূন্য; উপাঁধান-বিমুক্ত আবরণ, শরীর- 
বিুক্ত অঙ্গজ্রাণ যেমন শূন্যগর্ভ; আশাবিহীন হৃদরও তদ্রপ। আশাপূর্ণ 
প্রণয়াসন হৃদয় সংসারে নন্দন কানন। কিন্তু হায়! যে অভাগিনী সেই- 
স্থানে চিরদিনের জন্য চিতা সাজাইয়াছে তাহার অবস্থা প্রকাশ করিবার 
ভাষা কোথার? চারিদিক শৃন্যময়, মধ্যস্থলে প্রজ্জলিত চিতা) প্রহরী 
নিরাশভাব, ইন্ধন সমস্ত মনোবৃত্তি। হায়! এই যে আগুণ দাউ দাউ 
করিয়! জলিতে লাগিল ইহার কি নির্বাণ নাই £ নিরাশায় যে অনল জালা- 
ইল, তাহাতে কিসে আপনি জলিয়া মরিবেনা? *হু্ধ্য অগ্নি তেজোময়, 
কেহই জলিয়া মরেন1; দর্পবিষে সর্পের জীবন যায় না; দিংহ শার্দ'লের 
নখর, মহিষের বিষণ, গণ্ডারের খডী তাহাদের আয্মবিনাশন জন্য নহে। 
তৰে নিরাশা৷ জলিয় মরিবে কেন? 
কিন্ত:আমি এই 'আমার-কেহ'নাই, অবস্থায় কতদিন আর এখানে বসিয়া 
রহিব ! আমার হৃদয় এত ভার, ভূতধাত্রি বন্ধে ! এ তার কি তোমার সহা 
করিতে হয় না ? না, তুমি সর্ধসহা, সকলই সহিতে পার। কিন্তু মা! আমারত 
আর মহ্‌ হয়না । 'তৈলপুর্ণ জলন্ত কটাহে ক্ষুদ্র পক্ীটি পতিত। তাহার ক্ষুত্র 
প্রযণে কত সহিবে মা? এখন অনুমতি দেও» তোমার সহিষুং শরীরে শরীর 
মিশাইয়। তাপিত দেহ শীতল করি। 
বাবা! একবার আপিয়। তোঁমাঁর আদরের তনয়াটিকে দেখিয়া! যাঁও। তুমি 
না কৃত যত্ব কত অন্ুমন্ধান করিয়াছিলে, তোমার ন! দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল, আমার 


বৈধব্য । ৩৫ 


ছুঃখ হইতে দিবেনা ? তুমি না আপনার নয়ন মন তৃপ্ত করিয়া আমাকে স্থথী 
করিয়াছিলে ? তুমি না অন্যে যাহ! পান্না, সকলে যাহা চক্ষে দেখেনা, 
তাহাই আমাকে দিয়াছিলে! হাঁয়! টক, আমার ত ছুঃখ দূর হইলনা, 
অমিত তাহ! রাখিতে পারিলাম না! আমি ল্খি। গড়া শিথিয়াছিলাম, 
বাব! তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি অন্য ললন| অপেক্ষ। স্থথে সময় কাটা- 
ইব। কিন্তু হায়! তাস্থার না সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল! আমি না চির- 
দিনই ছুঃখিনী ! খন সেই হুবয্নের হ্বদয় প্রাণের প্রাণ আমার নিকটে 
ছিলেন, সর্বদা] আমার মনে হইত, কবেধেন আমার বিপদ ঘটে। যে বস্ত 
সর্বাপেক্ষা ভাল, সকলেই তাহা ভালবাসে, সকলের চক্ষু সেই দিকে পড়ে! 
তাই, সর্বদা আশঙ্কা হইত আমার প্রাণেশ এ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবেন। 
কিন্ত আমি লিখাপড়া জানিতাম, 'সরল প্রণয়ের দেই সরল উপদেশটি 
অবহেল! করিত্বা মনে মনে বিদ্রান বিতগড। করিতাঁম। ভাবিতাঁম প্রিয়বস্ত 
নাশ হইবে আশঙ্কা লোকের স্বতঃসিদ্ধ। যৌবন প্রিযবস্তঃ এজন্য বার্ধক্য 
আসিবে ভয়ে সকলে ভীত হয়) পূর্ণিমারজনী সুখ-সেব্য, অগাবষা। 
আঁমিবে বলিয়া হৃদয়ে অস্থৃথ জন্মে; মিলন স্খকর, বিরহ ঘটিবে আশ- 
সকার তজ্জন্তই হৃদয় শঙ্কিত হর। বাশুবিক সে তয় ছায়ার ন্যায় বস্ত বিহীন, 
অকিঞ্চিৎ কর। 

হায়! আমি তখন জানিনাই থে অজানতার উপদেশ বিজ্ঞানের ও 
পুজনীয় ছিল; তাহা হইলে আমি সতর্ক হইতাম; প্রাণেশের জীবন দীর্ঘ 
করিতে পারিতাম। হায়! যে স্থত্র ছিন্ন হইয়! আমি প্রাণনাথ হইতে এত 
দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি সেস্ত্র কি ছিন্ন হইত? উপগ্রহ যেমন গ্রহের 
চারিদিকে, গ্রহ যেমন সৌরমগুলের চতুর্দিকে আকর্ষণন্থত্রে আবদ্ধ থাকিয়! 
অনবরতঃ বিচরণ করে; আমিও প্রাণেশেরভালবাঁসারঅপৃশ্তরজ্ুতে আকৃষ্ট 
হইয়। এতকাল তেমনই ঘুরিয়াছি। আমি জানিনাই যে হঠাৎ সে রজ্জু 
ছিন্ত হইবে, কক্ষচ্যুত হইয়া এমন শোচনীয় অবস্থায় গতিত হইব | হায়! 
কে আমায় আমার সেই কুর্ধ্যমগুলের সছিত পুনরায় মিলাইবে রে! আমার 
সে গ্রহ নাই; অলোক নাই; কিন্তু রে বিধাঁতঃ, শতগুণ অধিক উত্তাপে 
তথাপি মামাকে এককালে দর্ীভূত করিলে ! এখন কি উপায় করিব ! 
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জননি । আজ তোঁমাঁর সেই চিরদিনের ভালবাসা, সেই আদরের * * 
এখন এই অৰ্থায়। একবার আমিয়া.দেখিয়া যাও মা! আমি তোমারই 
সন্তান, স্নেহ মমতার পাত্রী; তাহার এই শোচনীয় সময় একবার দেখিয়] 
যাও। মা বড় মধুর কথ|। মা বিশ্বময়ী। স্থখে, ছুঃখে, সম্পদে, বিপদে একমাত্র 
অবলম্বন। বিপদের সাঁহস, সম্পদের উৎমাহ, রোগের উষধ) মা অমূল্য পদার্ঘ। 
তাই মা, আঙ্গ আকুল হইয়! তোমায় মনে করিতেছি ; তোমার চরণে মস্তক 
রাখিয়া শাস্তিলাভ করিব। মাঁ! তৃমি যাহাকে নিমেষ মাত্র বিষাদময়ী, 
মলিনমুখখী দেখিলে একবারে অস্থির হইতে, আঙ্গ সার্দতিনবতসর গত হুয় 
তাহার এই শোচনীয় অবস্থা । ডাঁকিতেছি, নিকটে আইস । কিন্তু মা তোমায় 
কেমন করিয়া এবেশ, এমুখ দেখাইব £ আমাকে ধরাধরি করিয়া সে 
বৃক্ষে তুলিয়া দিয়াছিলে, কাল তাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাই আমি, পদদলিত ধুলি 
ধূসরিতা পড়িয়া আছি | জলজলতিকার স্তায়, স্থলজ বাসস্ত গুনের হ্টাঁয়, হদয়জ 
স্নেহের ন্যায় যে মুষ্তিথানি সদা সতেজ প্রফুল্ল দেখিতে; আজ তাহা 
নিরন, শু, নিজ্জীব ; কেমন করিয়। এবেশ দেখাইব মা! এ দর্পণ পারাশূন্যঃ 
এবজ্সর স্থত্রবিহীন, এ জলাশয় শুষ্ক! কেবল কর্দম ১ শীতল নহে, নিদাঁঘ- 
তাপে তপ্তকর্দম ; কদর্য, অপরিষ্কার, উত্তপ্ব। হাঁয়! কেমন করিয়া এরূপ 
দেখাইৰ মা! পর্যাধিত কুস্মম এখন পরাগবিহীন ; নিদাঘ-পরাহ্ছের চন্্রকল! 
নি্রভ, শীতের অস্বথবৃক্ষ পত্রশূহ্য ! কোন্‌ প্রাণে দেখিবে মা ! হাসিরস্থলে 
অশ্রু; কর্কাজ, লিখাপড়ার পরিবর্তে অলসাজ্শর, এবং প্রণয়, ভালবাসা, 
স্বেহ মমত্তার পরিবর্তে স্থৃতির অশ্রু; এই অশ্র-সর্কস্ব সন্তানকে এখন দেখিতে 
কি তোমার কোমলগ্রাণে সহিবে মা! না, তথাপি আমিতে হইবে 
যে ধন হারাইয়াছি তাহ! যদি তলাম অনুসন্ধানে, তোমার জ্ঞানোপদেশে 
লাভ করিতে পাঁরি, আমার সকল ছুঃখ দুর হইবে) পুনরায় আমি পূর্ব" 
বন্থা প্রাপ্ত হইব। আমিত কাহাকেও বঞ্চিত করিনাই, কাহারও বস্ত 
কাড়িয়া লই নাই। তবে আমার এ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত, কোন্‌ অজ্ঞাত 
পাপে একঠিন প্রায়শ্চিত্ত ঘটিল মা! আমি কখন ভ্রমেও কাহার ছূর্ধাঙ্থুরীর- 
টিও অপহরণ করিনাই; পথে পাইয়া কৌন বস্ত আত্মসাৎ করি নাই। তবে 
হায়! কে আমার সুখসর্কন্থ অপহরণ করিল, কোথায় পাইয়া গোপনে রাখিয়া 
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দিল মা! তুমি জঞানবতী, আমার উপদেশ দাও | তুমি মা, সংসারে কত 
জালা সহিতেছ ) তথাপি তুমি পাষাণবত স্থির । বিপদে ত্রক্ষেপ করন! । 
ঈশ্বরকে ধনাবাদ তিনি তোমায় একটি ছুঃখ হইতে রক্ষা করিতেছেন। 
একটি যন্ত্রণা তৌমার সহা করিতে হয় নাই । যে যন্ত্রণায় ঈশ্বর তনয়াকে অহ- 
নিশ দগ্ধ করিতেছেন, তাহা! ষেন মাকে স্পর্শ করেনা । 

হার । কি শোচনীয় সত্য )__বিধাতার বুদ্ধি আছে? নতুবা অবলাহৃদয় 
ব্যথিত করিবার জন্য এ সমস্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইত না । যাহারা অন্যের 
অনিষ্ট করে, তাহারা অনেকে সাধুগণ হইতে বুদ্ধিমান । অন্যের অনিষ্ট 
করিতে তিন পথ প্রিষ্কার রাখিতে হয়; আত্মরক্ষা, পরের সর্বনাশ, 
আবার সেই কার্য্যে আত্ম গোপন; এবড় সহজ কথা নহে। তাই 
বলি, বিধাতা বড় বু্ধিম।ন। সে বুদ্ধিচক্রে সগস্ত বিশ্বব্ঙ্মাও ঘুরিতেছে ; 
তাহাতে প্রকৃতির একটি অবস্থার আবর্ভন হয়না কেন? জগৎ অসম্পন্ন, 
প্রাণিগণ অসম্পন্ন; যাহাতে সংসার সেই পূর্ণতা লাভকরে, বিধাতা 
তাহা করেনা কেন? পুরুষ স্বভাব স্ত্রীতে নাই, স্ত্রীস্বভাব পুরুষে নাই। 
অন্ততঃ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনে ও তাহাদের এই স্বভাব ও হৃদয় বিনিময় 
হর না কেন? হইলে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত। এখন 
যদি আমি পুরুষন্বমভাব লাভ করিতাঁম, তবে নাথের ন্যায়, প্রণয়-সর্কন্থ- 
প্রিয়তমাঁকে ভুলিয়া! কোন অদৃশ্ঠ অপরিজ্ঞেয় প্রদেশে বসিয়া থাকিতাম | আর 
তিনি £ তিনি যদি ক্ষণেকের তরেও আমার হৃদয় প্রাপ্ত হইতেন, এ অসহা 
ছট্ফটি, এদারুণ দাবদাহ তাহার সহা হইত না, ভিনি অবশ্যই ফিরিয়া 
আপিতেন তাহাতে আর সংশয় নাই । 

বিধাতা পুকষকে অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বুদ্ধিবৃন্তি প্রদান করিয়াছেন 
যথার্থ; পুকষ সাহী, অসাধ্য সাধনে সক্ষম; তথাপি পুরুষ অর্ধাঙ্গ পুর্ণ 
নহে (১)। স্ত্রী পুরুষ ছুইজনে এক, যদি বিনিময় হইত, চিরদিনের জন্য 

(১) দিধা কৃতত্মনোদেহমদ্ধে ণপৃরুযোইভবত, অদ্ধেণ নারী তস্যাংশ বিরাজ- 
মসৃজৎ প্রভুঃ | মহাভারত, আদিপর্বর, সৃষ্টি প্রকরণ ! 


স ইম মেবাতীনং দ্বেধ। পাতযং ততঃ পতিশ্চ পরী বা ভবভ.ং। ভল্যাদিদমদ্ধ+ 
কুগল মিবন্ব | বৃহ্ছদারণ্যকোপনিষৎ । 
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নহে, সাঁমরিক ধিনিরম হইত, তবে পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিত 
পরের সর্বনাশ, জীবের যন্ত্রণা ষে অনিষ্টগ্রিয় কুটিল বিধাতার অভিপ্রায়, 
তাহা আরও ভালরূপে মংদিদ্ধ হইত | তখন এই জীবনে জীবনাস্তর ঘটনায় 
সত্রীপুরুষ উভয়ে সহস্র সহঅ যোজন ব্যবধানে থাকিয়া! ও পরস্পর পরস্পরের 
জন্য ব্যথিত হইত; অধিক মর্মাহত, অধিক বিকল হইত; বিধির কুচক্র 
আরও ভালরূপে আবর্তন করিতে পারিত। বিধবার হৃদয় এখন যে 
অবস্থায় গঠিত, যে অনল বিধৰা-হদয়ে অনবরতঃ প্রজ্জলিত, তাহ! 
থাকিত না। উভয়ে উভয়ের হৃদয় জানিলে বিরহ ও ঘটিত না| এক- 
ৃস্তে প্রন্ফ্টত কুন্থম্বয়ের ন্যায় কাল-কীটের দন্তে একই দিনে ছুইটি 
জীবন ছিম্ন হইত। হায়! বিধাতঃ! এবুদ্ধি কি তোমার সন্তকে প্রবেশ 
করিল ন1? না, তাহাও তুমি জীবের স্থখকর জ্ঞানে ইচ্ছা পুর্বকই ঘটতে 
দেও নাই 

ঈশ্বর আর বিধাতা ছুই এক নহ্ছে। ঈশ্বরের নাম দয়ামর, নামটির সহিত 
ভক্তি ও ভালবাস! মিলিত। নাম লইতেই যেন উদার হ্বদর-কবাট একবারে 
উন্মুক্ত দেখিতে গাঁওয়া যায়; তাহাতে বর এবং অভয়, প্রসাদ ও শান্তি 
সর্বদা বিরাজ করে; ভয় একবারে অন্তথিত হইয়। যায়। আর বিধাতার 
নাম মনে হইতেই বোধহয়, কৃষ্ণবর্ণ পাষাণময়ী মূর্তি, দৃষ্িস্থির, অবিচলিত ) 
মায়াদয়। নাই, দ্লেহমমতা নাই, হাসি শুন্য প্রসাদ শুন্য, চির অন্ধকারময়। 
ফটগ্রাফে যেমন চিত্র উঠে, বিধিরকলমে ভবিষ্যৎচিত্র তেমনই স্থির অথচ 
অবিকৃত ভাবে আকিক্স! উঠায় এমূর্তি, এভাব, ধশভাব হইতে ভিন্ন পদার্থ। 
ঈশ্বর নিয়তি নায়ক দেবের ন্যায় নিদয় হইলে তাহার সংসার এতদিন ছার- 
থার হইত। বিধাতা! একজন অত্যাচারী, প্রদেশীয় শাসনকর্তা বলিয়া আমার 
মনে হয়| তাহার অত্যাচার এতপ্রবল যে, মনোরাজ্যে ভয়ানক বিদ্রোহ- 
ভাব প্রজ্জলিত, জীব-হৃদয় আর সহ করিতে পারেন! । হে দয়াময় পরমেশ্বর ! 
একবার নয়ন মেলিয়া তোমার জীবগণের এই শোচনীয় অবস্থা অব- 
লোকন কর! 

সৰ ফুরাইল| আমি নির্ভর করিব এমন স্থান নাই | ভৌতিক পদার্থ 
নিচয় যেন আমার প্রতি নির্ভর না করে। মামি কাহাঁকে চাইনা । জলে 


বৈধব্য | ৩৯ 


জনন, মুত্তিকাঁয় মৃত্তিকা, তেজে তেজ, বায়ুতে বায়ু আকাশে আকাশ 
নিশিয়া যাউক্‌, আমার আপত্তি নাই। আমি একবার এ বন্ধন হইতে 
স্বাধীন হইব, স্বাধীন আত্মা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অনস্তে অনন্তকাল 
বিচরণ করুক্‌। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অনুসন্ধান করিব? জগতে ভগতে বেড়া- 
ইব, আম্মার আয্মা খুঁজিয়া লইব | কাহারও নিষেধ মানিবনা, কাহারও 
কথা শুনিৰ না । অনন্তের অন্ত আছে কিন! একবার দেখিয়া লইব। লোকে 
বলে, বিধির বিধি অতিক্রম হয় না, একবার অতিক্রম করিতে পারি 
কিনা দেখিয়া লইব | আমি বালিকা, বিধাতা পরিপক্ক, পরিণত বযস্ক )-- 
কে কাহাঁকে ভয় করে, একবার দেখিয়া লইব | যতদিন বাঁ প্রস্থত করিয়া 
বসতি করি, রাগ রাজস্ব পাইবেন; বাটা না থাকিলে তাহার ভয় কি? 
এই নশ্বর দেহের উপর বিধাতার কর্তৃত্ব; আত্মার কি করিতে পাঁরেন এক 
বার দেখিয়া লইব। বদ্ধজলে মৎস্য ধরা সহজ হইলেও» তাহাকে অসীম 
অনন্তসাগরে ছাড়িয়! দিলে পুনরায় ধরা বড় সহজ নছে। উন্মাদিনীর প্রতিজ্ঞ! 
আর গঞ্চভুতের বল উভয়ের মধ্যে কে কৃতকার্ধ্য হয় একবার দেখিয়! 
লইব। লোকে ক্ষুদ্র ভিলটি তলাস করিয়া বাহির করিতেছে, আমি কি 
আমার প্রাণের প্রাণট অনস্তের চিহ্নবিহীনশরীর হইতে বাহির করিতে 
পারিব না? 

হায়! সেইদিন কবে হইবে! এই দেখিতেছি, চারিদিকে মেই প্রাচীর, 
সম্মুথে একটা দ্বিতল হম্ম্, সেই লেবুর গাছটি, সেই ক্ষুদ্র আর বক্ষ নারি- 
কেল গাছ, সেই সকলই রহিয়াছে । দ্বারট স্থর্ষিত। উপরে অনন্ত আকাশ। 
গাবীগুলি স্বাধীনভাবে উডভিতেছে, আমার ত সে স্বাধীনতা ও নাই! অসীম 
অনন্তে সম্তরণ আমার ন্যায় ছুূর্ববল প্রাণীর বুৰি সাধ্যায়ত্ত নয়। হায়! সে 
স্থুখের সময় বুঝি আর আপিবে না! 

বাছাগণ ! কি দেখিতেছ ? অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাঁহার 
কর্তব্য সম্পাঁদন হইলনা, হইবেন1। তাহার প্রাণে প্রাণ নাই ) প্রস্তর-খোদিত 
ূর্তি হইতে কি প্রত্যাশা করিবে? হায়! তোমরা ওরূপ ভাবে তাকাইওনা) 
তৌমাঁদের সজল নয়ন, করুণ বচন আমাকে ক্ষণেকের জন্য গুরুতর কর্তব্যটি 
বিশ্মরণ করাইতেছে ; সংসারের দিকে এক একবার আমাকে অজ্ঞাত তবে 


5৪. শ্মশাম | 


আকর্ষণ করিতেছে । বাছাগণ! এ ঘে উপরে পরমেশ্বর, ভিনি তোম।দিগকে 
রক্ষা করিবেন। আমাকে বিদায় দেও। €তামরা এরূপ মভাগিনীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ একথ| ভুলিয়া যাও। তোমাদের দেবোপম সৌনার্ধয 
এ হৃতভাগিনীর অপত্য হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর; তোমরা আমার “হৃদয়া- 
নন্দ, « সর্বানন্দ, হইলেও আমা অপেক্ষা সৌভাগ্যবতীর উপযুক্ত 


বৎসগণ! ধাহার সহিত তোমাদের স্থখ-নম্পদ, তিনি অনেক দূর চলিয়! 


চি 


খিয়াছেন। আমিও সেই দিকে ধাবমান হইব, বাধা দিওম।। আশীর্বাদ 
করি, আমার ন্যায় শোচনীত্ন অবস্থা যেন তোমাদের অস্ফুট কল্পনার 
শ্ষিয়ীভূত না হয় তাহার পূর্বে যে ননীর পুতলিটি) যে কচি বালিকাটি 
চলিয়াগিয়াছে,__---মনস্তের শুূন্যক্রোড়ে ছায়ামরী বালিকাটি যে নৃত্য 
করিছেছে, ভিনি ত তাহার নিকটে গিরাছেন) তাঁহার অশরীরী মৃষ্ঠিটিত 
সেই শরীরবিচ্যুত পবিত্র-আম্মাবালিকাটর সহিত মিলিত হইয়াছে) আমি 
যাইয়া! সে স্থখ ত দেখিব | আমাকে বিদার দেও? টবদব্যের অস্ট্ো্টি ক্রিয়া 
করিয়া আগি। 

আর অন্ধকারে অন্ধকার ঢ।লিবনা, আর বিরহ চিস্তাকরিবন]। প্রাণেশ! 
আমি তোমারই ) আমিতেছি) অপেক্ষা কর) আমি তোমার অঙ্গগামিনী 
হইব | আমি হউক কালি হউক। তোমায় অবশ্য খুঁজিয়া লইব। 





শ্শান। 


শাপতিািটি 


শান শব্ষটিই কেমন ভয়ানক! স্থানটি ততোধিক | আবার যেজন্য 
শাশান শ্শাননামে অভিহিত তাহা। মনে হইলে নির্ভীক হ্বদয় ও আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠে। আজ একবার সেই মহাশশানে ভ্রমণ করিব |. 

বিজ্ঞান-বিৎ বলেন, মৃত্যু মানবের অনুর্ুজ্বনীয় পরিণাম । আত্ম! দেহ- 
বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের উপাদান নিচয় পৃথিবীতে মিশিয়! যায়? আত্মা 
নিরাকার নিরাধার অনস্তে লীন হয়। মানবমনের ভালবাস1 গ্রভৃতি গুণ- 
নিচয়ে দে্তীর দেহের প্রতি তাহার আত্মীয় স্বজ্জনের যে আদর আকর্ষণ 


শশান। ৪১ 
জনায়, তাহা আয়া দেহবিচ্ছিন্ন হইলে নিতান্ত কষ্টগ্রদ,মৃতের দেছ- 
দর্শন অত্যন্ত ক্লেশজনক) জীবনকালে যে শহরোগ নিবারণের উপান্ন 
উত্তাবন করিত, জীবনাস্তে তাহার দেছ শতরোগের উৎপাদক, ুন্ধময় 
হইবে ভয়ে, তাহা! জমিতে ভন্মীভূত অথবা মৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়া] খাক্ষে। 
যে স্থানে এই ব্যাপার সাধন হয় তাহার নাম শ্রশান। রা 

আমি অজ্ঞান; বিজ্ঞানের চক্ষে কিছু দেখিতে চাইন|। শ্মশান ফি? ভাহ ? 
আমি আপন চক্ষে দেখিব? চক্ষু এবং মনের নিকট তাহার প্রন্কতি বুঝিস 
লইব। 

বলিতেছিলাম শশান ভয়ানক ;-একটি শুক্ষতম রেখার ন্যাক্স আবস্থিত 
খাকিয়। জীবিত হইতে মৃতকে প্রতেদ করিতেছে; ইহলোক হইতে পর- : 
লোকের দূরত্ব দেখাইতেছে | বালক েমন খেলিবার জন্য মৃত্তিকায় রেখা- 
পাত করিয়া লয়; দৌড়িতে দৌড়িতে সেই রেখা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেই 
খেলা সাঙ্গ হইল) এই ভবের খেলাও ঠিক সেইরূপ। সংসারে জীবন, ভ্রমণ 
বা! দৌড়সমন্টি) সেই সে রেখার নিকট উপস্থিত হইবে) অমনি নকল ফুয়া- 
ইবে | যতক্ষণ সেই রেখা! পর্য্যন্ত না যায়, নির্ধারিত সীমামধ্যে এই কার্ধয- 
ক্ষেত্র নংসারে সকলেই বিচরণ করে) কেছ বসিয়া থাকেনা) অহোরাত্র 
প্রয়োজনের অনুসরণে দৌড়িয়া চলে । কিন্তু বল দেখি, কাহার কি কাজ £ 
বামুমধ্যে ঘুর্ণিত নেমি-বক্মের ন্যায় ছইদিন পরে যাছার জীবনের চিতা 
থাকিবেনা, তাহার কি কাজ? 

তবে কি সংগারে কাঁছারও কাজ নাই? সকলেই উদানীন পার 
দীৰগণ শিশুপ্রক্ৃতির ক্রীড়াকনুক£ তা বৈ আর কি? জরীড়াকন্দুক 
ক্লীড়োপকরণ, মনুষ্য তাহাও নছে। রঞ্জিত ত্রীড়াবর্ভূল.বালকের আীতি- 
জনক? কিন্ত মনুষ্যের তুলনায় মানবস্রষ্ট এতবড় যে, তিনি এই দামান্ত 
দীব হইতে কোনরূপ আনললাভ করেন তাছাও আমার বিশ্বাস হয় না। ঘদি 
জাঁহা করিতেন, তবে এই সংস|রভরমণের পরিণাম মহাশ্মশান হইত না! 

শ্বশান আশ্চর্য্য বিপণি; এখানে জীবিত ও মৃতগণ একত্র হইয়া ক্রয় 
বক্রয় করে। মৃত ক্রেতা, জীবিত বিক্রেত্তা | বহুদূর হইতে দ্ষেহ, মমতা, 
চালবাসা, সংসারের মকল নুখ মাথায় কিয়া জীবগণ এই স্থানে লইয়! 


৪৫ বিধবা 


আইসে ;আর মৃতের নিকট বিক্রয় করিয়া চলিয়া! যায়; সূল্য শোঁক, 
স্ুঃখ, অন্ৃতীপ, যন্ত্রণা ! 

শাশান নাউটশাল! ? সৃতগণ নট নটী, জীবিতগণ দর্শক । এইস্থানে উপস্থিত 
হইবামাত্র হৃদয়ে কত ভাবের অভিনয় হয়; স্বর্গ মর্ত্য, পাঁতাল ত্রিতুবনের 
কার্যকলাপ একচক্ষে দেখা যায়ঃ কতশত অদৃষ্ঠ ঘটনার, 'হৃদয়নিহিতনিগুঢ- 
তম প্রদ্দেশের যবনিকা উত্তোলিত হয়, তাহার নির্ণয় নাই । যেই অভিনয় 
সমাপন, তৎক্ষণাৎ দর্শকগণের তিরোভাব। শ্শান তখন শ্বশান,-_শুন্যময় 
শূন্যমগ্প! 

শশান একটি বিভ্তীর্ঘ ওষধাঁলয়, মানসিক চিকিৎসার ধবম্স্তরি সর্বদা 
বিরাজমান । রোগি! ক্ষণকাল দাঁড়াও, একবিন্দু ওষধ সেবন কর, সকল 
রোগের অবসান হইবে। 
: এস ভাই, আমরা একবার শান ভূমিতে উপস্থিত হই, মৃতগণের 
সহিত আলাপ করিয়া আমি। পরলোক কি, কোথায় কি বস্ত্ব 
আছে, কোন্রত্ব কোন্‌ স্থানে নিছিত-_সকল জানিয়া লই | এসভাই! 
একবার ভীন্মত্রোণের, সীজর নেপোলীয়নের, ওমার ওসমানের সমাধি- 
ক্ষেত্র দেখিয়া আসি? ইুদফ্‌ যোলেখার, লয়লা মহ্হূর, রোমিও দুলি- 
গেটের, ভীমপদ্মিনীর, প্রণয়শশীর শিগ্ধজ্যোতি দেখিয়া রাথি। 'বীরের 
পরিণাম, কবির শেষদশা+ রাঁজার অগ্ভিম, প্রণয়ের প্রতিদান সকল বিষয় 
শ্বশানের নিকট একে একে ভ্রিজ্ঞাসা করি । 

কি! শশান নিঃশব ? ভুমি বধির | শ্মশান অশরীরী £ তুমি অন্ধ। দুর- 
হউক, বার্ক সেরিডেন্। দূর তোমার বুদ্ধ ডিমস্থিনিস্‌)--শ্মশানের ন্যায় 
মছাবাগী ভূমগ্ুলে জন্মগ্রহণ করেনাই, করিবেন! । মর্ত্যলোকেরত্ত কথাই 
নাই, শ্মশীন অমর হইতেও অমর। শ্মশান যোগনিরত মহাপুরুষ, মহাবীর, 
মহীকবি আবার গ্রণয়ী। স্মশান নির্বিকার অনস্ত, স্থির গম্ভীর । আমি 
যখনই শ্মশানে উপস্থিত হই, হৃদয়ে হৃদয় থাকেনা) আমার ন্যায়, শাস্ব, কাব্য, 
গ্বণিত অন্তষ্থিত হয়। আমি নেপোলিয়নের সমাধিস্থলে উপস্থিত হইলাম, 
পারিশনগরে প্রস্তর তেদ করিষ্কা! যে অনলবর্ধিবক্ৃতা! বাহির হইল, তাঁহতে 
আঁমার মৌহ জন্সিয়াছিল। মাঁনবলীবনে উন্নতির আরোহণ এবং অবরোহণ 


মশানি। ৪৩ 
বৃত্ত শ্রবণ .করিয়া! আঁমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হাঁফেজের সমাধি- 
ক্ষেত্র সংসারশূন্য যোগনিরত মহাপুরুষের ন্যায়, ন্যায় শাস্ত্রের যোগ- 
শাস্ত্রের নিরক্ষরপুস্তক আমার সম্মুখে ধরিয়া অনস্ত শিক্ষা! প্রপ্ধান করিল। 
হেলেনের রূপদগ্ধ ট্য়নগরীর (১) তন্মরাশি, মীতার' অভিসন্পাতাদদ্বনবর্ণলঙ্কার 
পরিণাম, ডাইডোর (২) প্রণয়পরিণামজ্লন্তচিতা, সকল আমার সমক্ষে 
আদিয়! জীবনের পিপাসা, জীবের শেষদশা, অন্ধকার পরকাল সকল 
বিষয়ে তারম্বরে সহস্র জিহ্বায় বক্তুতা করিতে লাগিল। 

এক একটি সমাধি স্তস্তের সহজ রদনা | একবার একাকী একটির 
নিকট দণ্ডায়মান হও, বমস্ত নীতিশাস্ত্র তোমার সমক্ষে উন্মীলিত দেখিবে। 
মানব জীৰনের পরিণাম এই। শোকলিপির (৩) আবশ্যক নাই,মৃতের পরিচয়ে 
কোন্‌ প্রয়োজন 1 যখন যেটির সমক্ষে উপস্থিত হইবে, পরলোক বিষয়ে 
গ্রবষত্যউপদেশ লাভ করিবে । 

শী না জাহুবীতীরে শতকুও একত্র জলিতেছে! না দীল্লির উত্তর- 
প্রান্তে শত সহত্র সমাধিমন্দির কৃষ্ণমস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে । 
একদিকে অগ্নির লোলভিহ্ব! )_-অসহ উত্তাপ? অন্যদিকে অদৃশ্য অনল- 
সন্তাপ, পুটপাকের অসহৃজালা | 


"(১ জ্রীক কৰি হোঁমারকৃত মহকাঁব্যে বর্ণিত আছে, শ্রীক-রাঁজ মেনিলসের পরম 
রূপবতী পরী হেলেনকে টয়নশরীর রাজপুত্র পোরিশ অপহরণ করিয়। লইঞ্কা গেলে 
শ্রীশদেশীয় রাজগণ উনগর অবরোধ করেন। এগার বংসর কাঁল অবরোধের 
পর টয় ভন্দীভূত এবং বীরকুল নির্থুল হয়। হেলেনের অতুল্য রূপরাশিই সেই 
সর্বনাশের কারণ। 

(২) বর্জিপ কৃত লাটিন মহাকাঁব্যে বর্ণিত আছে, টস বৃ হইলে ী 
একজন রাজপৃজ ইনিয়াঁস, আপন পিভাকে স্কন্ধে লইয় প্রজ্বলিত টয় নগরী হইতে 
পান করেন। সিন আফ্িকার উপকূলে উপক্ছিত হইলে ডাঁইডে| নারী, একছি, 
পরমন্ছন্দরী ললন! তাঁঘার ক্ূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পতিতে বরণ করেন। অনন্তর 
ইনিয়াস,স্তাহাকে পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলে ডাইডো! হতে চিতা প্রজ্্লিত 
করিক় ভাঁহাঁতে প্রাণত্যাঁগ করেন। ডাইডে1 থে স্ছানে বসতি করিতেন উত্রকানে 
তাহাতে কার্থেজ নগরী নির্গত হ্যা 

(৩) নিম ঠঘুটা, 


৭ 


8৪ বিধবা । 


সমাধিষ্থল__-__ লোক হৃদয়ে, ভূগর্ভে। একটিও নিত্য নহে, উভয়েরই 
বাশ আছে। যতদিন বর্তমান থাকে উভক্কেই মহাবাগ্ী, উভয়েই মহাজ্ঞানী 
নীতিশাস্্র প্রণেতা, বা মুর্তিমান মীতিশান্ত্র! প্রভেদ এই, মূর্তিকায় অব- 
স্থিতসমাধিস্থল অপেক্ষাকৃত শীতল, অপেক্ষাকৃত গম্ভীর). কিন্তু দরে 
অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অগ্রিময়, অথবা! বিছ্যুতের ন্যায় চঞ্চল। এস্থানে মৃতেরও 
শাস্তিনাই! হাদয়ের গুরুতর আস্ফালনে সে গুপ্ত মন্দির শতধা বিদীর্ণ হয়। 
শোকের আবর্তে, হাহাঁকারের তটাভিঘাতে সেই অনন্ত নিত্রার ও ব্যাঘাত 
জন্মে। জীবিত থাকা সময়ে হৃদয়ে যাঁছার শয্যা কুস্ুমকোমল ছিল, 
জীবনান্তে তাহার সেই শয্যা কপ্টকময় হয়! 

পরিখামবন্ধু শ্শান বড় আশ্চর্ধ্য স্থান। অলের নীচে মুহূর্তকাল থাক 


যান না, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে, অথচ শ্শানে মৃত্তিকার নীচে স্বচ্ছন্দ 
শর়ান থাক ক্লেশান্থভব হইবে না| শ্বাশানের মৃত্তিকা জল হইতে তরল, 
বায়ু হইতে লঘু; আর শ্মশীনের অনল চন্দন হইতে শীতল, দক্ষিপানিল 
হইতে সুখসেব্য। 
তবে শ্মশান শশীন কেন? ধর শট মনে হইতে হ্বদয় উদাস হয় 
কেন ? শ্মশান শুন্যময় দেখায় কেন £ কিছু মনে থাকেনা, শরীর সিরিয়া 
উঠে কেন ? শশান মনে হইতে রূপের আদর থাকেন1, গুণগরিমা অন্তর্থিত 
হয়, শ্বরধ্য-তৃষ্ণা তুলিয়া যাই | চোর, ঘাতক, কামুক সকলেই এ শট 
. মনে করিলে এ স্থানটি একবার দেখিলে, মহাসাধুং অন্ততঃ মুহূর্তজন্য যোগী 
হয়। যে আপন আপন ভাঁবে, পর হুইভে আপন; আপন. হইতে পরের 
প্রভেদনে, প্রতেদ ক্জানে আমর! সর্বদা চেষ্টিত, সেই ভাবটি আর থাকেনা । 
আমরণ তখন স্তস্তিত,চিত্রার্পিত, ব1 বঙ্জাহত। অহে1! কি অভাবনীয় অবস্থা ! 
মৃত্যু এক বিরাট পুরুষ! মহাদেবের গ্তায় তাহার বিশাল শরীর 
আকাশ পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত । আকৃতি গম্ভীর, হস্তে ব্রিশূল। মুখে একাট কথাও 
নাই, অখচ সে মূর্তিটি দেখিতেই হায় ত্রিশূলে বিদীর্ণ হইল বলিয়া জগৎ 
আতঙ্কে অস্থির 1 সে ত্রিশূল যে অমৃতময়, তাহারম্পর্শে যে মোহাবেশে বা 
নিদ্বাবেশে অমযাদের সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত ক্লেশ নিবারণ হইবে; অসম্পন্র 
আশা, অনিয়ত বিপদ, দৃষ্ট রোগ শোক, অদৃষ্ট যন্ত্রণা চি্দিনের জন্য নির্রিত 


শশান 1 8৫... 


বা, বিশ্বৃতির অন্ধতম গর্ভে নিমজ্জিত রাখিবে তাহ! আমাদের মনে হয় না। 
অহো1! বিধির কি বিচিত্র বিধান ! 

এ মৃষ্তিটি যাহা দেখিবে ভয়ে সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে; যাহার 
ত্রিশূলের বাতান লাগিবে ওয়ে বিশ্বংসার সর্বদা জড়সড়, ব্যাধত্রস্তকুররীর 
ন্যায় নিয়ত থর থর কম্পিত; ভয়ঙ্কর বিশ্ব-গ্রাসবিরাটমুর্তিটি যদি মনো 
হর হইত। যদিসে নিশিখ সময়ে চিরনিদ্রিতগণের শ্বশানভৃমির ন্যায় গম্ভীর 
না হইয়া সহোদরের মত গ্রীতিমাথা, বন্ধুর ন্যায় সরল উৎসাহ পূর্ণ, জননীর 
ন্যাক়্ স্নেহময়ী, বাসস্তপ্রক্কতিতল্য প্রফুল্পতাময়ী হইত; যদি প্রণয়ের পূর্ণতা, 
সংসারের আশাসমন্ত তাঁহার বাহ্যিক আকারে বিরাজমান খাকিত) যদি 
অন্ধ মনুষ্যগণ সেই হিমাচলবৎ উন্নত গম্ভীর মুষ্তিতে নির্শশল,পবিত্র গঙ্গাযমুনার 
প্রবাহ দেখিতে পাইত) ত্রমে পতিত না হুইয়া,জ্ানের চক্ষে ধূলি না দিয়া যদি 
সংসার সেই ভয়ঙ্কর মনোহর বলিয়া বুঝিতে এবং বুঝিয়! কার্ধ্য করিতে পাঁরিত) 
তবে জগতে এত তয়,এত হাহাকার থাকিত না |বাঁলক যেমন জননীকে বসিয়া 
দেখিলে দৌড়িয়! গিয়! গলাধরে,অথব ক্রোড়ে বসে, সকলে সেইরূপ কালের 
অস্ধে শয়ন করিত ) জগতের গতি বন্ধ। জীবনময় প্রাণীক্ষেত্র মহীশযশানে পরি 
গত রহিত। তাহা হইলে সুখ দুঃখ ধর্ন্মাধন্ম কিছুই থাকিত ন1) সৃষ্টির পূর্বের 
নিপ্রভ নিরালোক অন্ধতম অবস্থার ন্যায় একঅপরিজ্ঞাত অবোধ্য অবস্থা 
অনুক্ষণ বিদ্যমান থাকিত। স্থষ্টির উদ্দেশা, শ্রষ্টার অভিপ্রায় সফল হইত না। 

হইত না আমার কি? যে সন্থুখের শ্মশান হইতে ভীষণ, সেই 
'জানিনা-_কেমন_হইত অবস্থা অপেক্ষ| অনিশ্চয় আমার হৃদয়াবেগ, এই 
শোকের মুর্শুর-দাহ, চিকিৎসাতীত রোগের অসহ যন্ত্রণা, বিন! তপ্তায় 
পঞ্চমহাগ্রির উত্তাপ, তাহাত চিরদিনের জন্য নিবারিত থাকিত। হাহাকার 
মাথ! আঁধার সংসারে স্থৃতির আলোক বিহীন অনলেদপ্জ হইতে হইতে 
দূরবর্তী শেষ প্রদীপটি মিবিয়! যাইতে দেখিতাম না। সকলে যাহ! 
করিত তাহাতে লোকতঃ ধর্্মতঃ পাঁপও হইতনা ) সকলে যে স্থানে যাইত 
সেস্থান ভীষণও থাকিত না। আর আজ আমি যে শ্মশানতূমিতে উপ. 
স্থিত তাহা পুলকের প্রমোদবন হ্হীত। 

 হিশু বলেন, বৈতরখীনদী পার না! হইলে আত্মার নিস্তার নাই, কালের ৃ 
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শাদিত আধ্যাজ্িকরাক্াও দেখ। যায় না। সেনদী কি উড়িষ্যায়? তাহার 
উৎপত্তি গ্বান কোথত্র ? প্রকৃতই কি কোন বৈতরণী আছে? থাকিলে সে 
নদীর তরণী কেমন? সেখানে কত জল? 
1. আমার বিবেচনায় “রিতরণ, শব হইতে বৈতরণীর উৎপত্তি। সর্বস্ব 
বিতরণ না করিলে পরলোকে পদার্পণ করিবার সাধ্য নাই। সেরাজ্যে 
আত্ম পর নাই, স্নেহ মমত! নাই, স্বার্থ নাই) সুতরাং ছুঃখও নাই। প্রীযে 
শিলাখগ্ড গম্ভীর ভাবে পড়িয়া আছে, আপনি অবিচলিত শীতল, আতগতপ্ত 
পথিককে উপবেশনে অভ্যর্থনা করিয়া শীতল করিতেছে; সে রাজ্যে 
প্রবেশ করিলে সেই রূপ শীতল হইবে৷ 
তবে আমিও কি বিতরণ করিব? ধন বিতরণে আঁকাজ্ষার তৃপ্তি হয় না) 
মান বিতরণে ও তন্দরপ। স্্েহ ভালবাস! বিতরণ করিতে বসিলাম; দেখিলাম 
তাহাতে সংসার-বিশ্লিষ্ট না হইয়া উত্তরোত্তর সংসারসংশ্লিষ্ট হইতে লাগি- 
লাম। কিছু ফল হইল না। কেবল যে শ্মশান মৃণ্ময় ও দূরবর্তী ছিল, তাহাই 
হ্ৃনয়াভ্যন্তরে আনয়ন করিলাম ! 
আর কি দিব? সংসার অকৃতজ্ঞ, কিছুতেই সন্তষ্ট হইবার নহে। প্রশংসার 
'আশীয় বিতরণ কর পুণ্যনাশ হইবে । তবে কাহাকে কি বিতরণ করিব 
বুঝিয়াছি | লক্ষ্যবিহীন শায়ক এবং অপাত্রেদান উভভ্মই নিক্ষল। 
যাঁছার নিকট যাহা পাইয়াছি, তাহাকে তাছা। প্রদান-করিলে বৈতরণী পার 
হইতে পারিব। “মাধব পাঁটনীকে আট কড়া কড়ি দিলে চলিবেনা। আমার 
পুর্বে যিনি পার হইয়া গিম়্াছেন তাহার দৃষ্টাস্ত অন্গুসরণ করিব । সংসারের 
সর্বস্ব তাহার গ্যাঁ় সংসারে রাখিব | তিনি পঞ্চতৃতে পঞ্চছুত মিশাইয়াছেন ; 
আমিও যখন দাত্রী প্রকৃতির হস্তে এই তৌতিকদেহ সম্প্রদান করিব তখন 
অনায়াসে বৈতরণী পার হইতে পারিব। তুচ্ছ হিন্দুর শাস্ত্রের কথা | যে 
ভৌতিকদেহ ত্যাগ করিবে সেই অনায়াসে বৈতরণী অতিক্রম করিতে 
পারিবে; তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 
তবে বলিবে, ধিনি আমার সকল স্থুখের আধারছিলেন তিনি সকল 
-স্থখ লইয়া তৎপরিবর্তে আমাকে ঘে ছুঃখ দিয়! গিয়াছেন, দাতাকে তীহা 
কিন্ধগে কোন প্রাণে কোথা ্রভ্র্গন করিব ? এছঃথ তিনি প্রদান করেন 
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নাই, আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি সকল ছুংখ, সকল যন্ত্রণা ভুলিবার জন্ত 
যে উপায়, যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা! আমি অন্গদরণ করিলাম ন 
কেন? এদৌষ কাহার? ছুঃখ আমার আপন সম্পত্তি, হিন্দু বিধবার ন্যায় 
স্ত্রীধন। কিন্ত তাহা! পিতৃদত্ব, ভ্রাতৃদত্ত, শ্বামীদত্ত বা অধ্যাগ্রিক নহেঃ_ 
স্বোপার্জিতঃ যে শিল্প রচনা করিতে কল্পনার নিকট শিখিয়াছিলাম, 
তাহার মূল্য মাত্র; তবে ইহা অন্যকে দিব কেন? কিন্তু হায়! সঙ্গে লইলে 
বৈতরণী পার হওয়া যায় না, তাহাও ত এদেশে রাখি] যাইতে হইবে) 
আমার ভয় হয়, ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শেষে এই সম্পত্তি আমার উত্তরা" 
ধিকারী উত্তরাধিকার করে! ! 

শ্মশান! কে তোমায় ভীষণ বলে? তুমি ভিষক। তেমার হস্তপরামর্শে 
সংসার আরোগ্য লাভকরে ১ শারীরিক, মানসিক সকল রোগের উপশম হয়। 
জগতে প্রকৃতঅস্তিত্ব কাহারও থাকিলে কেবল তোমারই আছে। জগতের 
তিরোভাবেই'তোমার আবির্ভাব, প্রাণীর জীবনাস্তে তোমার জীবন। যখন 
কিছু ছিলনা, তখনও তোমার শুন্যতাব বর্তমান ছিল। আবার যখন সমস্ত 
বিলীন হইবে, তখন ও তোমার শুন্যভাঁব জাগরুক রহিবে। তুমি অনাদি, 
অনন্ত, নিত্য, ব্রহ্গরূপী । ৃ 

শতসহত্রলোক ভূত প্রেত ভয়ে রজনীতে দূরে থাকুক,দিবাভাগ্েই ভীতি- 
বিহ্বল ! চক্ষুকর্ণাদিতে, শ্মশান! তোমায় অনুভব করিতে পারে নাঃ তোমার 
জীবনও শ্বীকার করেন). কিন্ত তথাপি তোমার বিক্ৃতবদন দেখিতে ভয়ে 
জড়সড় রহে! ভোগবাঁসন। বিসর্জন দিয়াও সংগারের শেষ সীমায় যাহার] 
পিশাচ দেখিবে ভয়ে অবসন্ন থাকে আমার বিবেচনায় তাহার! সংসারে পাঁপ- 
পিশাচ । তোমার পবিত্রদেছ্থে যাহার! অপবিত্রের আরোপ করে তাহার! 
ভয়ানক লোঁক। সংসার যেন তাহাদিগকে বিশ্বাস করেন । 

আর কি? ভীষণ ভীষণ না হইল) যে ক্ক্চ বর্ণের আবণে 

টি উন্ুক্ত হইয়া মযোহর মূর্তি দেখাইল। তবে আর ভাবা ফা এস 
সকলে মনের হুখে মহাম্মশান যার প্রমোদভবন : | তাহাতে 
ব্বচ্ছন্দে মণ করি। | 
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আকাশে শূনাভাব, ছদরে শূন্যভাব, শ্শীন ওত শূন্যময়। তবে কি শশান 
আকাশ? না লোক হৃদয়? লোকমদয় তত প্রশন্তনয়। তাহাতে আত্মীর 
স্বজনের সমাধিক্ষেত্র ঘত্ধে রক্ষিত হয় দতা) তাহাতে প্রিয়তম তনয়- 
তনয়ার, প্রাণাধিক প্রাণকান্তের, প্রেমময়ী প্রণয়িনীর, স্রেহময়ী জননীর, 
ভক্তিভাজন দেবোপনঙ্জগনকের চিত্র আদরে রক্ষিত হইয়া অর্ধনিদ্রিত অর্ধ 
জাগরিত অবস্থায় শান থাকে? বন্ধু বর্গের, প্রিয় প্রতিবেশীর, অতীত সুখের 
ছবিসকণ অর্ধ স্থৃতির সথক্্সাবরণে আবৃত রছে। কিন্তু সে হৃদয়, শশানের ন্যায় 
প্রশস্ত নহে । শ্বশাম আঁকাশ, শ্বশান ব্বর্গ,_-সে খানে আত্মপর নাই, স্বদেশ 
বিদেশ নাই, সকলের সমানাধিকার। শ্শশান ম্বর্,শ্বর্গে যাইতে চাও ভ 
শ্মশানে শয়ন কর। যে আসিরিয়ার (১) জনগণ স্বর্গের মঞ্চ প্রস্তত করি. 
তেছিল, ঈশ্বর বিরক্ত হইয়! এরূপ একটি বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দিলেন ঘে 
একের কথ! অন্যে বুঝিতে পারেনা, তাহাতেই পৃথিবীতে নানারূপ ভাষার 
উৎপত্তি) সে মঞ্চ ইষ্টক বা প্রস্তর নির্টিত নছে) আমার বিশ্বাস সে মঞ্চ 
শ]শান। আপিরিয়ার রাজেজ্্রবর্গের তরবারি যখন সকলকে রণোন্মাদে শশানে 
পাঠাইতে লাগিল, সকলে নানা স্থানে ছড়িয়া পড়িল, নান! জ্বাতি নানা 
ভাষায় সংসার চিত্রবিচিত্র হইল] শ্রশান স্বর্গের সোগান ;-স্র্গের সোপান, 
সব্গের দ্বার শ্মশান বড় রমণীয় পদার্থ। আকাশে কোটি উজ্জরলনক্ষত্র বিরাজ 
: ক্করে, শ্শানে উজ্জবলতর কোটি কোটি পুণ্যাত্বা বিশ্রাম করিতেছেন। 
আকাশের মেঘ ভেদ করিয়] ক্ষণগ্রাভা মধ্যে মধ্যে যেমন মেদিনী পর্য্যবেক্ষণ 
করে, বিস্বৃতির মেধাবরণ ভেদ করিয়া স্থৃতিও শ্মশান হইতে সেই অতীত 
চিত গুলি দেখিয়া লয় । আকাশের ঝড়ে বৃষ্টি, শোকার্থের অস্রুবিসর্জন ও 
হাট্রীকার। 





0») প্রবাদ আঁছে আসিরিয রানের অভ্যুত্থান সময়ে বাবিলম নগরী সির্সিত 
ছওয়ার বনুপূর্কো এ স্থাছে বাবেল তৃত্তনির্থাপ করিবার সময় অধিবাসিগশ স্বর্গে 
উঠিবার সোপান প্রত, করিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেকতুর পর্য্যন্ত গঠিত হইলে ঈশ্বর 
ভাছাঁতে অসন্ভষ্ট হইয়! তাঁহাদের যধ্যে এমলই খোল ঘটাইলেন যে একের কথ। ঝম্ে 
বুখিতে পায়েল! । অনেক লোক পড়ি মরিল। জীঘিতগণ নাসাস্ছালে ছড়িয়। 
পড়িল। ভাহাদের ভাষায় পৃথিবীতে ভাষাগত বৈচিত্র্য হইল । 


আশান। ৪৯ 


কিন্তু শশানে হ্র্য কোথায়, চত্র কোথায়! শ্শানে প্রভাত ও 
প্রদোষের রমণীয়ত1 সেই দেখ! যায়, অগচ অদৃশ্য মনোহর ভাব কোথায়? 
ছায়াপথ, নক্ষত্র গাত কোথায় £ / 

মকলই আছে। জীবনে যে হুরধ্য, যে অনন্ত সর্কাব্যাপী, তেক্োমন্ধ 
প্রভাকর স্পষ্ট দেখিতে পাও না, যতই শাশানের সমীপন্থ হুইবে, ততই তাহা 
বিস্পষ্ট লক্ষিত হইতে থাকিবে । সেখানে পুণ্যের শুরুপক্ষীয় রজনী কৌমুদী- 
বিপৌত এনং চিরপ্রফু্ন) পাপের কৃষ্ণপক্ষ অন্ধকারময়| জন্ম ও মৃত্যু, 
জীবনের প্রভাত ও প্রদ্দোষ ; তাহার গোধুলীমাধুরী শাশানে সর্বদা বিরাজ 
করে। বিস্পষ্ট ছায়াপথ অঙ্কিত রহিয়াছে, গ্রহনক্ষত্রনূপি জীবগণ ! অগ্র- 
মর হও, চন্দ্রের মছাসভায় একটি উজ্জল নক্ষত্র, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র গ্রহের 
স্তায় উপবেশন কর; মায়ার আকর্ষণে, পাপের প্রলোভনে দেই পবিত্র 
কক্ষ হইতে্খলিত হইও ন1। 

তবে শশান দেবুমি, অমরাবতী। শত পারিজাত শচীসমীপে প্রক্ষ,- 
টিত। চারি দিকে শোভাময় নন্দনকানন, মধ্যে সুরমা বিলাসভবন। 'ললিত্- 
লবঙগগলতা-পরিশীলন কোমল মলয়নমীরে, মধুকরনিকর-করদ্িত কোকিল- 
কূজিত কুঞ্জকুটারে, অগ্রী বিদ্যাধরীগণ নৃত্যগীত অভিনয় করিতেছে, 
আর দশ দিক হইতে জীবগণ-_দেববূপী লীবগণ, দশপথে প্রবিষ্ট হইতেছে। 
কি দনোহর দৃশা! কেছু রোগপথে, কেহ সমরদ্বারে, কেহ আম্মছুরিকা- 
বন্ধে; কেছ ব| রাহ্দগুমার্গে এই অমরাবহী গ্রবেশ করিতেছে; অধীন লীব 
স্বাধীন দেতার ন্যায় মনের সুখে বিচরণ করিতেছে । আহা! কি অপূর্ব 
সখ! 

মকলে যাইতেছ, সকলে মিলিবে না? দেখানে পরিচিতের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না £ আম্মীয় স্বন,সম্পন্তি, বাবহাধ্্য রলন ভূষণ পর্য্যস্ত রাখিক] 
যাইতেছে, আমার অন্থরোগে এক একটী পরিচারিকা লঙ্গে লইয়া যাও। 

সে তোমার প্রয়োজন সাধন করিবে ? যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বারনা 
হয় খিয়! আহাকে বাহির করিবে। 

হায়! এ কথাটি আগে মনে হইল না) প্রাণকাস্ যখন চলিয়া যান, 
তাছাকে এ কপাট বলিয়া দিলাম না! যদি তিনি ভূলিয়! গিরা, ক্ব্ধিকে-__ 


৫০ বিধষ! 


বিশ্বস্ত! পরিচারিকাকে এই পৃথিবীতে রাখিয়! যাইয়! থাকেন, তবে আমি 
গেলে আমায় কে দেখাইয়া দিবে? হায় হায়! এ ভ্রম বংশোধনের উপায়? 
না, স্থৃতি ত সঙ্গে যায় নাই, আমার সর্ধনাশ! স্থৃতি একটি পুস্তকালয়। 
প্রত্যেক পুস্তকে কত যুগের, প্রতিপুস্তকালয়ে লক্ষ লক্ষ যুগের স্ৃতি সঙ্কুচিত 
গাবে রহিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই | পুটপাঁকে যেমন ওধধ পাঁক হয়, বক- 
ধন্ত্রে যেমন দ্রাবক চোয়ান হয়, স্থৃতি সেইরূপ লোকমস্তিক্ক, মানবীয় ন্দ্রান 
চোয়াইয়| পুস্তক ব! পুম্তকালয়রূপে, (সিমিতে যেমন ও্ষধ, ভ্রবজ্রব্য থাকে, 
সেই ভাবে ) রাখিয়া দেয়, আর অমনি আপনিও তাহাতে গলিয়া যায়) আর 
গ্রভেদ থাকে না। রাঁপায়নশান্ত্র সকল কৌশল জানে, কিন্তু সেই অবস্থার 
স্থতি ও জ্ঞান, জান ও শ্বৃতি গ্রভেদ করিতে পারে না। 
তবে এখন কি হইবে? এ না পুস্তকাগার রহিয়াছে; প্রাণেশ যদি, 
(যদি কেন? অবশ্যই!) তাহাতে স্বৃতি মিশাইয়া রাখিয়া গিয়া থাকেন, 
তবে উপায় কি বল? হায় হায়! অবিবেচনার পশ্চাৎফল পূর্বেত হৃদয়ে 
এত গুরুতর পাঁতর চাপায় নাই; এমন ছুঃসহও বোধ হয় নাই? এখন? 
এখন কি করিব? যে আশায় বুকে সাহম বাধিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহাতে ছাই 
পড়িল! 
শ্বশীন মহাঁসমুদ্র) এক জন সেখানে উপস্থিত হইলে শত দৃদয়ে, তরঙ্গ 
আবেগ, আবর্ত, তটাভিঘাত, বাড়বানল। আর যে যায়, সে সেই শীতল 
সলিলের অন্ধতম গর্ভে নিমজ্জিত রছে। অনস্তব্ণালের এই অন্তহীন শ্োত- 
গর্ভে কত মণিমুক্তা, কত অমূল্য রত্ব নিহিত রহিয়াছে নির্ণয় নাই | শত শত 
্বীপাকার সমাধিমন্দির এই শ্মশানসমূদ্র চিত্র বিচিত্র করিয়াছে। অন্থকৃল 
বায়ুবশে জাহাজ গুলি স্থির সমুদ্রে যেমন চলিয়া যায়) কত আত্মা এই 
শ্বশানসমুদ্তরের অনন্ত মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। সমুদ্র বড় সুন্দর; জলের 
গতি আরও ুন্বর; ফেণরাশি ততোধিক; আবর্ত মধ্যে ঘূর্ণিত ফেণপুজ 
আরও হুম্দর ) তাহাতে কুর্য্যর্সি পতিত হইয়! রামধনুর বর্ণপমূহ ফলাইলে 
আরও অধিক সুন্দর করিয়া উঠায় | আহা! যদি আজ এ অনস্ত বৃদ্ধ মধ্যে 
একটি জল-বুহদ্‌ হইতে পারিভাম ) ওঁ শীতল সমুদ্রমধ্যে অঙ্ক ঢালিয়া দিয়া 
'নস্তাভিমুখে যাইতে পারিতাম ? 


শ্শান | £১ 


শ্রাণেশের আীতিপূর্ণ প্রশস্ত দর আজ সেই অনস্তে প্রবিষ্ট )-বিস্তারে 
বিস্তারের আলিঙ্গন, প্রশন্তে গ্রশন্তের খেল! বড় স্থখকর, বড় মনোহর । 
আমি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র, সে অদন্তে মিশিলেও: ত হুচ্যগ্রংলগ্নবারিবিদ্দুবই 
অধিক হইব না! অনস্তের শরীরে একটি বিন্দু মিশাইলে আর হবাসবৃদ্ধি কি 
হইলশচ্সম্পূর্ণ আয়তন আবরণ না করিলে আর স্থুখ কি? 

তীছার সুখ নাই বটে; সে অনস্ত হৃদয়ের বিন্দুমাত্র স্পর্শে আমার ত সুখ 
হইবে; আমার ত দমস্ত অবয়ব অনস্তে আৰরিত হইবে । জগৎ আমি, আমি 
জগৎ, আমার জন্য সমুদয়, আমার সে স্বধ ছাড়িব কেন? শুশুকের ফুৎকার- 
নিংস্তবারি-বিদ্দুমধ্যে একটি সামান্য বিন্দু হইলেও সে সমুস্ধে বাপ দিব । 

শ্মশান যজ্ঞতৃমি | বিরাটপুরুষ- কাল, মফতরাঁজীর ন্যায় উপবেশন 
পূর্বক সন্মুথস্থ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে দ্বতসমিধ্রূপী জীবগণকে নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন) কত সহম্র বৎসর ধাবৎ এই মহাযজ্ঞ চলিতেছে নির্ণয় নাই। কিন্তু এই 
জ্ঞে ব্রদ্ধার মন্দাপ্রি জন্মে না। মরুৎ রাঁদার যজ্ঞাবসানে অঙ্জন খাগুব 
বনস্থ প্রাঁণিবর্গ দগ্ধ করিয়া ব্রন্মার মন্দাগরি দূর করেন) এ যঞ্জে জীবিত-হদক্স- 
খাগুব অহর্নিশি দগ্ধ বিদগ্ধ, বহ্ধার মক্দায়ি দশ্মিবে কেন? এ যজ্তের পূর্ণাহুতি 
কৰে হইবে কে জানে? হইবে কিনা তাহাই বাঁকে বলিতে পারে? এ বর্ধ- 
নিয়দিত সত্র নহে, অথবা জন্মেজয়ের সর্গসত্রের ম্যায়, সর্প অথবা একজাতীদ 
প্রাণীর বিনাশ মাত্র ইহার উদ্দেশ্ত নছে। এ যজ্ঞের কাল এবং স্থান অনন্ত, 
সমস্ত বিশ্বত্রন্াওড আছৃতি। এ যজ্ঞের ধুম পুঞ্ একদিন বিশভুৰন আধার 
হইতে গা অন্ধকার করিয়া সসীম অলীম করিবে, তবে যদি সন্ত সাজ হয়|. 

চিস্তাকুল জীব! বদি প্রাণ শীতল করিতে চাঁও, এস আজ এই চঙ্্রা- 
লোকে শ্বশানে জরমণ করি) যেখানে ভীতের ভৈরব, বৈজ্ঞানিফের 
পরকাল, দ্েহত্যাগ, করিব ন্বর্গনরক, আর আমার ন্যায় বাডুলের ভেদ- 
জানবর্জন বুঝিতে পারিব) মেখানে মৃত্তিকায় হদয়, হ্বদয়ে মৃত্তিক! 
দেখিতে পারিৰ; হেগ্াসে কুদ্ধশোপিতআোত দেখিতে যাইয়া সঞ্চালিত 
শোনিভ ক্রুতবেগে প্রবাছিত অথবা দেখিতে দেখিতে চিররুদ্ধ হইবে ? এক- 
বার মনের সুখে সেই স্থানে ভ্রমণ করি। চন্ত্রলোক শীতল, না অন্ধ- 
কার শীতল? আমি বলি উচয়ই শীতল, আবার উত্ডয়ই উ্ণ। দশ্পত্তীর 


৫হ বিধবা | 


কুহ্থমশর়নসমীপে চন্ত্রীলৌক শীতল, কিন্তু শশানের নিস্তব্ধ বিশালবক্ষে 

আধারই অধিক শীতল। আগ অন্ধকারেই শ্রশান ভ্রমণ করিব। 
অন্ধকার বৈ জ্যোংস্বা কোথায়? আলোক কোথায়? সংগারে আলোক 

শব নিরর্থক। যদি অলোক চাঁও, তবে ইহ গোক যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ 
পূর্বক এ মহাশ্বশানে শয়ন কর। শুশান আলোক বর্তিকা। 

যেরাজ্য রষ্টির মধুরত1 আছে, অথচ অশনি নিনাদ নাই, ধেখানে হুর্ধ্যের 
উজ্জল জ্যোতি বিয়াজমান, কিন্ত তাহাতে দাহিকা শক্কি নাই; যেখানে 
পৌর্ঘমাসী ও অমানিশি একসজ্জে বিকাশ পাইয়া তুগনায় বৈষম্যের মাধর্ধ্য 
প্রদর্শন করে, শ্শান সেই রাজের তোরণ। ডো।গবত্তী, ভাগীরথী, মন্দা- 
ফিনীর আোতবিধৌত পুণাতূমি শ্মশান মহাপীঠস্থান। এখানে নৈমিধারপা, 
শ্বৈতবন। বদরিকাশ্রম সকল আছে। মক্কা, মদীনা, জেরুক্িলমূ, কপিলবাস্ত 
অমৃতসহর, অগিষ্পদ্‌, ডেল্ফী সর্বদা শ্শান ভূমিতে বিরাজমান। 

.. উন্মাদিনীর সকলই বিপরীত! জগংবাসি! তোমরা যাছাকে জন্ম- 
খল, আমি তাহাকেই মৃত্যু বলি) আর তোমর! যাহাকে মৃত্যু বল, আমার 
বিবেচনার তাহাই প্রক্কৃত জন্ম। চক্ষু নিমেষমাত্রকে তুমি অনীমাত্মক 
জীব হইয়া! কি একটি সময় মধ্যে গণ্য করিতে পার? এই সংসার-জীবন, 
গলকমাত্র) এখানে জন্মিলেই ভয়; রোগ শোক প্রভৃতি তাহার পরি- 
পোষক। মৃত্যু বলিয়া তোমাদের মনে যে এক অপরিজ্ঞাত ভয় সর্বদা বর্ত- 
মান থাকে, তাহা বাস্তবিক এই জীবনের জন্য। মৃত্যুর ভীষণত্ব জীবনে 
এই দৈহিক আবরণ তেদ করিলে তোমার প্রকৃত জীবন আরম, বাঁ জন্ম. 
হইবে। শশীন তোমার জনক! পিতৃবংসল! পিতৃভক্কি দেখাইবে “না! ? 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবে না? যদি কর আমার সঙ্গে আইস, আজ শ্বশানের 
চরণপুঁজা করি) চরণধুলি গ্রহণ করি, তাহার স্থকোমল অঙ্কে শয়ান রহি। 
শাস্তি, শান্তি, শাস্তি! জগৎ বলিবে শাস্তি, অধিলবদ্ধাও বলিবে শাস্তি, ঈশ্বর 
স্বহত্তে শাস্তি বিতরণ করিবেন। শাস্তির পুখ্যনিকেতনে বিরাজমান থাকিতে 
যাহার ভয়, নিকৎসাহ, ফ্রেশ বা কোন প্রকার অন্ধ হয়, তাহাঁকে আঁমি 
কি বলিব? তাঁহার হৃদয় নাই। 


মিলন । 


যদি তুমি চক্রের দহিত কোমুদীর,পুষ্পের সহিত সৌরভের, বাযুসহ 
অনলের কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়া থাক; যদ্দি বসন্ত এবং কোকিল, গান এবং 
তাল, শোভ1 এবং আকর্ষণীশক্তি, শান্তি এবং নিদ্রার মধুরত! অনভব করির! 
থাক; যদি নদীর সাগরাভিমুখগতি, চুম্বকের উত্তরাভিসুখ অবস্থান, ৰা্পের 
নিয়ত উর্ধে গমন দৃষ্টে আপনাকে অপনি প্রক্কত কবির স্ভাঁয় তাহার কারণ 
জিজ্ঞাস! করিরা খাক) তবে মিলন কি পদার্থ তাহা! সহজেই অনুভব করিতে 
পারিবে। কুমুমসহ ললনার সাদৃশ্য ) আকাশ এবং সমুদ্রসহ প্রশস্ত হদয়ের 
তুলনা; স্বপ্নন্থথের সহিত শিশুর হাসির একতা, যে, চক্ষে অনুভব করিতে 
পারে; হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের কি সম্বন্ধ তাহা সে বাড়ী অন্তের সম্পূর্ণ 
বুষিবার অধিকার নাই | 

এই সংসারে মকলেই ভিন্ন ভিন জীব )-__ হস্ত পদ, চক্ষু, কর্ণ, সমস্ত 
শরীর, মন, বাস্িক আকৃতি দমস্তই ভিন্ন । সাদৃশ্য এবং বৈষম্য যে বিষয়ই 
দেখিতে চাও প্রত্যেক স্থলে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে । একজন হইতে 
অন্য জনের তাহাতেও কোন অংশে শ্রেষ্ঠত্ব নাই। অর্থাৎ যেমন তোঁমার 
ন্যায় অন্য প্রত্যেক বক্তির জঙ্জপ্রত্যঙজ, শরীর মন আছে) তেমনই আবার 
সেই শরীর সেই মন, অক্গও তোমাহইতে কোন না কোন অংশে সম্পূর্ণ 
ভিম্ন। অথচ একের সহিত অন্যের মিলন হয়, উভয়ে ঢুশ্ছেদ্যবন্ধনে গ্রথিত 
হয়) কারণাহুসন্ধান কর, কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারিবে ন1। ছুই বিপরীত 
দিক হইতে ছইটি প্রাধী আদিয় একত্র ও মিলিত হয়। ছুইথণ্ড মেঘ আক]- 
শের ছুইপ্রান্তে স্থিত; অভ্যন্তরস্থ তাঁড়িতের আকর্ষণে-__সেই অপরিজ্ঞাত, 
অদৃশা, বুদ্ধির অগম্য দৈবশক্ষির আকর্ষণে একত্র, পরিশেষে এক হইয়া বার 

হৃদয় রালায়নিক কার্যযাপন়্ ; কিন্তু তাহা কাহারও ভ্রষ্টযয নয়। রাপায়- 
নিক কার্ধ্যনিচয় অদৃশাহুত্তে সম্পাদিত হইতেছে । পারা ও গন্ধকে, হরিদ্র" 
এবং চুণে পরম্পর সংযোগ হইয়! যেমন নূতন বর্ণ উৎপাদন করে, সেই 
অদৃশ্য হস্ত হৃদয়ে তাহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আশ্চর্য শত শত লহ সহ 


৫৪ বিধবা । 


ংযোঁগ বিয়োগ ঘটাইতেছে। সেইরূপ কোল অপরিজ্ঞাত কারণে, অদৃশ্য 
ঘটনায় হৃদয়ে হৃদয়ে সংবোগ বিয়োগ ঘটে ;__একটি রাসায়নিক কাধ্যালয় 
অন্যটির আদর্শ, ছায়া, অংশ হয়; অথবা অন্যশবা এককালে মুছিয়া ফেলে। 
প্রণয় হৃদয়ে অন্যান্য উপাদান অপেক্ষা পারদেরভাগ অধিক ;--এই ভাঁল- 
বাসার সুখদ সন্তাপে উর্ঘমুখে উন্নত করিল» এই অনাদরের তুষার-শৈত্যে 
এককালে অবনমিত করিয়া ফেলিল। 

সংসার বিস্তীর্ণ অরণ্য । এখানে প্রবেশ কর, কোন্‌ পথ অৰবশ্থনে বাহির 

হইবে অবধারণ করা ছুঃসাধ্য। সংসারারণ্যে ইন্ধনের অভাব নাই; দিব|নিশি 
জলিয়াও ফুরায় না। আর এই অরণ্যে পুরুষ চন্দনবৃক্ষ; তাহার শরীর 
সংস্পর্শবাযু মলয়ানিল ) সুগন্ধ, সুত্নিষ্ধ, দেবার্চনার যোগ্য | ললনা এলা 
লতা; নিতান্ত ছূর্বল1, অবলহ্বনব্যতীত সংসারে অগ্রপর হইতে সম্পূর্ণ 
অসমর্থা। চম্দনতরু এলালতার প্রকৃত অবলম্বন | তবে যে বিধাতা কুলকণ্ট- 
কবৎ কুলকণ্টকোপরি সময় সমর স্বর্ণলতিক। সংস্থাপন করেন,সে কেবল, প্রকক- 
তির বৈচিত্র্য জন্য, জগতের নীতিশিক্ষা জন্য । চন্দন তরুই প্রকৃত অবলম্বন । 
সাবলম্ব এলালত। ললিত ললিত অঙ্গভরে মলয়সমীরে ঈষদান্দোলিতা, 
পর্যযাপ্তপুষ্পস্তবকাবনভ্রা+ | কিন্তু হায়! কাল যখন মহাযজ্ঞ আরস্ত করেন, 
নরমেদযজ্রলাধনে প্রবৃত্ত হন, কানন হইতে সহস্র সহত্র সারবান্‌ চন্দনবৃক্ষ 
কর্তন করিয়া লইয়া সেই অনির্ব।পিত অনন্ত স্থপ্ডিল মধ্যে নিক্ষেপ করেন; 
তখন সেই আশ্রয়িণী হতভাগিনী ব্রততী সকলের কি শোচনীয় অবস্থা! কাল 
অতি সাবধানে লতাবন্ধন খুলিয়া রাখিয়া তরুটি লইয়া যায়, হায় কি শোচ- 
নীন়্ অবস্থা! মছাগজ যখন বৃক্ষটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলে, লতা ভূপতিতা হইয়! 
সেই গঞ্জরাজের পা জড়িয়া ধরে, বৃক্ষ লইয়া সে যখন চলিয়া! যায়, বারণের 
পদদলিত বন্তুরীর আর জীবন থাকে না, ক্লেশও থাকে না| বল্পরী সুখে 
সেই প্রাণহস্তার পা ধরিয়া প্রীণত্যাগ করে, কৃতজ্ঞতা দেখাইতে তাহার শরীর 
হইতে একাংশ. ছিন্ন হইয়া অনেক দুর পর্ান্ত অনুগমন করে। কিন্ত নির্দয় 
কাল ত সেরূপ নছে। তাহার যজ্ঞকুণ্ডে যে অনল গ্রজলিত তাঁছাতে ত্রততী- 
জনয় নিয়ত দ্ধ করিবে সেই ভীষণ উত্তাপে শুদ্ধ বিশু হইবে, অথচ মারি- 
বার সাধ্য নাই। 


মিলন | ৫৫ 


টি 
আর যদি ললনাকে বৃক্ষ বলিতে চাও, ললনা কদলী বৃক্ষ। আকৃতি নিগ্ব, 

উজ্জ্বল, সতে্। কিন্তু সারশূন্য। সামান্য বাযুতে তাহার মূল পর্যাস্ত উৎ- 
পাটিত। আর পরিণাম দগ্ধভন্ম ক্ষার ! 

হায়! আজ এরূপ মতিভ্রম আরস্ত হইল কেন? লেখনীগ্রহণসময়ে 
মিলনের মনোহর চিত্র অদ্কিত করিব মনে ছিল, আর পাঠক পাঠিকার হৃদয় 
ক্ষার-দদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম! কোথায় গজাযমুনা আজ প্রয়াগে 
মিশাইব, সুধাঁকরের স্ুধান্বার সুগন্ধি কুজ্ম গড়িয়া লইব, হরগৌরীর 
মিলিত মূর্তি এক শরীরে প্রকাশ করিব; আর কোথায় এক অভাগিনীকে 
তাহার প্রাণের প্রাণ হইতে ছিন্ন করিয়! তৃষানলে দাহন করিতেছি! যাহার 
চিত্তের স্থিরত1 নাই, হ্বদয়ে শাস্তি নাই? যে প্রকৃতিদেবীকে ভূবন-মোহিনী- 
রূপে নিরীক্ষণ করে নাঃ জীবের সমাধিস্থানজ্ঞানে মনে মনে শঙ্কিত থাকে) 
সংসারের মনোহর চিত্র তাহার তুলিকায় অস্কিত হইতে পারে না। একে তত 
মানব হৃদয় উন্মাদ-গৃহ, মানববৃত্িনিচয়ের একজন হ্থাসিতেছে, একজন 
কাদিতেছে, একজন নিতাস্ত বীভৎস চিত্র প্রদর্শন করিতেছে । কিন্ত বাহির 
হইতে দ্বার রুদ্ধ, সে কারাগৃহের অভ্যন্তরের কাঁধ্য কেহ দেখিতে পায় ন!। 
যদি দেখিত তবে আর মানব হৃদয়ের গৌরব থাকিত না। তাহাতে আবার 
আমার অবস্থা আরও কিঞ্চিৎ অধিক| মানবমাত্রই উন্মাদ, কিন্ত এ নামটি 
সকলের প্রতি প্রয়োগ হয় না। বাহার প্রতি প্রয়োগ হয় সে আয় কিরূপে 
অন্যকে বুঝাইবে? সে যদি বিশ্বকর্্মাও হয়, বিশ্বসংসার গঠন করিয়া! আপন 
ছদয়ের চিত্র দেখাইতে নিশ্চয়ই সর্বাপেক্ষা অসম্পর হইবে। 

কে কোথায় থাকে, কিরূপে ছুই ভিন্ন ব্যক্তি শরীর ও ছায়া, ছানা এবং 
শরীরের ন্যায় ছুশ্ছেদ্যমিলনে মিলিত হয়, তাহাই বলিঙেছিলাম। স্ত্রী 
পুরুষ স্বতত্ত্র স্বতন্ত্র বিবেচনা! কর-___পুষ্প হইতে গন্ধ, বন্ হইতে বর্ণ পৃথক 
করিয়া লও, দেখিতে পাইবে ছই কেমন ব্যতন্ত্র পদার্থ। পুরুষে স্্ীত্ব নাই, 
স্্রীলোকে পৌরুষ নাই। আবার উভয়টি একত্র কর, কেমন আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খলা) সৃষ্টিতে প্রন্কৃতি ও পুরুষ। বসস্তকণ্ঠে কোকিল সংযোগ, ধর্াকত- 
গ্রক্কৃতিকঠে নৈদাঁঘ-সমীর-সঞ্চার, পরিপয়ে দম্পত্ীর মিলন; এক, অভিন্ন | 

মিলন সর্বত্রই আছে, কিন্ত নিরমের বিস্তর গ্রভেদ। পর্বতে যাও, 
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দেখি বর্বেড়াইতে আদিয়া কন্যার পিতার গৃহে উপবেশন করিল; 
একপাত্র সামান্য স্থরাবিনিময়ে সকল প্রস্তাব সমাপন হুইয়৷ গেল। 
্বশুরালয় বরের স্বগৃহ হইল। আবার, কোনস্থলে এরূপ বন্ধন নাই) যে 
যাহাকে আপন কত্িবে, মনন করিল) ছুইএক বৎসর একভাবে চলিল; মন 
মিলিল না ভাবার পরিবর্তন হইয়া গেল। কিন্তু আমি সে সমস্ত আলোচন! 
করিয়! সমাপন করিতে পারিব না। সংসারে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচিত 
তাহাদের সম্বন্ধে কএকটি কথা লিখিব। 

মিলনের বিষর পর্যালোচনা করিতে সর্বপ্রথমেই পূর্ব-রাগপ্রথা! 
দরষ্ুব্য |.  শবশ্্ারাজানিচয়ে মনোমিলন পরীক্ষিত না! হইলে « ঈশ্বর 
যাহাদিগকে মি্পিত করিলেন, কেহ যেন তাহাদিগকে বিযুক্ত করে ন1” 
এইমন্ত্র পঠিত হর না। এদেশে আবার সেরূপ নহে। নির্বাচন অভি- 
ভাবক-হস্তে। ঘটনাক্রমে এই অনিশ্চয় অক্ষক্রীড়ায় যাহার ভাগ্যে যাহা 
ঘটে, এদেশে আহ! দৈবনির্বন্ধ অদৃষ্টলিপি, অখগুনীয়। মুশলমানের 
কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে। নির্বাচন গভিভাবক হস্তে একথা যথার্থ) কিন্তু 
একটি সম্মতির অপেক্ষা করে। সুখে মন্মতি না দিলে পাত্রী সম্প্রদান হয় 
না। কিন্ত কয়টিস্থলে বালিক। স্বাধীন ভাবে অমত প্রকাশ করে তাঁহাই 
শ্ণনার বিষবপ্ন | হিন্দু মুশলমান ছুই বিপরীত পথে চলিলেও এক দেশে 
এক জলবাষুতে প্রতিপালিত প্রতিপোধিত হওয়াকে উভয়ের অনেক বার 
সাক্ষাৎ হয়; মুশরমানের অনেক নিয়ম এখন হিন্দুর সহিত এক্য হয় | 

অনেক গুলি অনোবৃত্তি মৌবরেনের গ্রত্যুষ সমরে বিকসিত হয়) 
বয়সের পরিণতির মৃহিত তাহা পথ্যযুষিত হইয়া যায়। প্রথম বয়সের আশা, 
'উৎস্ক্য যাহা বন্গুখে গ্রা় তাহাই অবলস্কন করে, তাহাই জড়াইয়] ধরে। 
চতুর ফরাসি রাজমন্ত্রী এ তত্ব বিলক্ষণ জাঁনিতেন ; আপনার আজ্জাধীন, 
মন্ুগ্ধ কোন ব্যক্তির তনয়ার সহিত যুবর/জগণের বিনাহ বন্ধন প্রয়োজন 
বোধ করিত খী সকল বালিকাকে কৃত্রিম বেশতৃষায় তৃিত করিয়! সময় সময় 
তাহাদের দৃষ্টি পথের পান্থ ক্ষরিতেন। এই উপায়ে অনেক সময় উদ্দেশ 
সফল হইত। এই নীতি কৌশলের তাৎপর্য ছইতে কাস গায় ইয্মোরেপ্রের 

বং গ্রলিয়ার মিলন সমালোচন] করিব 
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ইয়োরোপের “কোর্টশিপত এখন কে না জানে? ুদ্রবন্েরঠ্াধীনতার 
স্কায় সে পুথাভূমিতে হৃদরের,ছস্তপদের,প্রাণের স্বাধীনতা সর্বদা বিরাজমান । 
এজন্য সে দেশে জ্ীলোকের মন, মত, শ্বতন্্ অস্তিত্ব সকলই আছে। 
পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের আলাপ অব্যাহত । স্থৃতরাং যে যুবক যুবতী মনে 
মনে একত্র হইতে বাসনা করে তাহার! পরম্পর .আলাপ আত্মীস্বতা করিয়া 
একের ভ্বদয়চিত্র অন্যের সমক্ষে উপস্থিত করে, সেই স্থকোমলঞ্দর্পণে একে 
অন্যের প্ররৃতি,প্রতিককতি ধারণ করিয়া রাখে। যদি সে মুষ্তি স্থির হইল, বাতী- 
নৌলিত বারিরাশিতে প্রতিফলিত বৃক্ষচ্ছায়ার ন্যায় না হইল, তাহা হইলে 
অর মিলনে বাধা কি? কিন্ত ইহাতে কি কোন দোষ নাঁই? দুর হইতে 
যাহার যৃত গুণ দেখ নিকটে যাও, তাহার দোষ তেমনই গাঢ় ক্ৃষ্ণবর্ণে কলক্কিত 
দেখিবে। সুন্দরীর বদনকমলে বসন্ত রোগের শোভান্তক অঙ্ক গুলিকি দূর 
হইতে দেখা যায় £ 
হায়! আমি অর্ধশিক্ষিতা বঙ্গললনা, আমি পাশ্চাত্য গঞ্চিতগণের, সংসা- 
রের সভ্যগণের মতের বিপরীতে কথা কহিতে বদিলাম । যখন বসিলাম তখন 
ছাড়িৰ না; যাহা আর্ত করিয়াছি সমঁপন করিৰ | যাহার মনে ভাল না 
লাগে, না লাগিল; আমি কি করিব? 
রূপভৃষ্ণা, আর ভালবাস! ছুই পৃথক্‌ পদার্থ। আর যদি-রূপজ আকর্ষণকেও 
ভালবাসা বল, তবে ভালবাপাও ছুই প্রকার। মিষ্ট বস্ত রদনা ভালবাসে; 
সুন্দর গোলাপটি চক্ষু ভালবাসে; মন্তানের সুমিষ্ট কথা গুলি কর্ণ-ভালবাসে ; 
কুহ্মন্থবাস নাদিকার, স্থকোমল বস্তু স্পর্শে ভাল লাগে। এসকল কি ভাল- 
বাপা বলিৰ? আর এ যেকুরূপ কদাকার লোকটি ওখাঁনে বনিয়া আছে; 
শত শত লোক যাহাকে দেখিয়া! ঘ্বণায় চক্ষু নমীবিষটরিয়া যাইতেছে ; 
নাপিকা বস্ত্ে আবরণ করিয়াছে; তাহার প্রতি তোমার মন যে আপনা হইতে 
ধাবিত হইতেছে) তুমি নিমীলিত চক্ষে উৎদুল্ হৃদয়ে যে সেই মৃষ্তি ধ্যান করি- 
তেছ, ভুলিতে পার না, ভুলিতে চাও না, তুলিলে তুমি বাচিবে কি না সন্দেহ ; 
এ ভাবের নাম কি বলিব? যদি উভয়ই ভালবাসা বল, তবে দেখ তাহার 
ঢূরত্ব কত, পার্থক্য কত! একটি বাহক, অন্যটি আস্তরিক. একটি প্রকৃত 


ভালবাসা, অপরাট ভাঁলবাঁপাঁর বিকীর--ইন্্িয়গরতা। 
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আীনাঞ্জ বিবেটনাঘ বেখানে আমার আমার ভাব অপিক, যেখানে 
ভালবাসা অধিক.) আর যেখানে তোমার বস্তাট ভাল, সুন্দর, সেখানে 
ভালবাস! নাই। প্রাকৃত ভালবাসার গম্ভীর দগিল। ভাবপুর্ণ, মনোজ্ঞ, 
স্বারী। কিন্থু রূগজস্পেহের গতি অগভীর বালুকাবাহী আোতের 
ন্যায় ভরতর ধারে প্রবাহিত; তাহাতে তটাভিঘাত নিয়ত দ্রষ্টব্য 
কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। যে বালুকা ভেদ করে, সেই বালুকাই আবার সে 
আত বদ্ধ করিয়া ফেলে। নিষ্ন শ্রেণীর ইন্জরিয়গ্রাহ পদার্থনিচয়ের আক- 
ণের ত কথাই নাই। হিমাচলের উচ্চ গম্ভীর আকৃতিতে। প্রশান্ত মহা- 
সাগরের স্থির গম্ভীর মহাশরীরে, মহাশূন্তের শূক্ত ভাবে, রণক্ষেত্রের কোলা- 
হলে, শ্বশানের মোহকরী মূর্তিতে আমর! যে সৌন্দর্য অন্থুভব করি তাঁহাও 
ভালবাঁসা জনিত নহে। সুতরাং তাহাতে যত কেন উচ্চভাঁব না থাকুক 
মানপিক প্রক্কৃত ভালবাসার সহিত তাহার তুলনা চলে না| যে তালবাসায় 
শতযোজনাস্ত পরকেও নয়ন হইতে নিকটে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে লইয়া আইসে, 
পরশব', পৃথগস্তিত্ব ভুলি গিয়া হৃদয়ে হৃদয় ভরিয়া! রাখে; যাহার উন্ম- 
স্তজ্রোত দুর্বার তটাভিবাত অহোরাত্র শান্তিহীন, বিশামহীন করে, অথচ 
তাহা হইতে নিয়ত অমৃতধারা শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, তাহাই 
প্রকৃত ভালবাদা। দ্ূপজক্পেহ, আদর হইতে তাহা অনেক উন্নত, অনেক 


শ্রেষ্ঠ ; জগতে সেইরূপ ভালবাসা দৈবশক্তি। 
আমার বিবেচনায় পাশ্চাত্য জাতি সকলের মধ্যে যে পূর্বরাগ মিল- 


নের পূর্ববর্তী, তাহ! সমস্ত স্থলেনা হউক অধিকাংশ স্থলে রূপজন্নেহের 
ফল। অল্প সময়ে এক হৃদয়ের সকল গুলি বৃত্তি অন্য হৃদয়ে প্রতিফলিত 
অথব। উপমিত হইতে পারে না। তুলনায় সময়ের আবশ্যক । যুবক-হৃদয়ে 
যৌবনের প্রথম সময়ে যে একটি. অভাব জান, “মনোহরশূন্য-ভাব, উদয় 
হয় তাহা! মোচনে প্রথমদৃষ্ট বস্তটর প্রতি আদর করিতে সহসা! প্রবৃত্তি 
জন্মে। যেস্থলে চক্ষু অসন্তষ্ট, সে স্থলে মিলন ও কঠিন। নতুৰা গ্রককৃতির 
আ্ঞানুবর্ভী হইয়া যুবক যুবতী প্রথম দর্শনেই মিলিয়! যাইত 

স্ত্রীলোকের এন কতকগুলি প্ৰ ভাব:ও কার্য আছে যাহা পুরুষে স্বার্থ 
গর বিবেচনা করে। আবারপুরুষের প্রক্কতি_এবং কার্ধ্য হইতে স্ত্রীলোক 
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নির্দরতা, অনাদর প্রস্থৃতি ধারণ! করিয়া লয়। পরিণয়ের পূর্বের উভয়েই 
উভয়ের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিলে পরস্পর পরস্পরের দোষগুণ 
বিচার পূর্বক বে স্থলে দোষের ভাগ অল্প, গুণের ভাগ অধিক, সেই স্থলে 
মিলন হইতে পারিবে এই চিবেচনায় আমেরিকা এবং ইউরোপে পূর্বরাগ 
এত আদরণীয় | কিন্তু আমার বিবেচনার যৌবনের উন্মাদ প্রেমে প্রথম 
সময়ে সে দোষ গুলি সামান্য বলিয়া! উপেক্ষা করে, রূপমুগ্ধ গ্রণযিযুগল 
মিলিত হয়। অবিবাহিতের সংখ্যা কম; কোন না কোন গুণ দেখিয়া সেই 
গুণটি হৃনয়ে তুলিয়া! লর, অন্ধ কামদেব দোষ গুলি দেখিতে পান না। প্রণয়ে, 
অতীত ঘটনাবলীর আলোচন৷ প্রণরিযুগলের প্রধান কার্ধ্য। সেইরূপ 
অতীত আলোচনার যখন প্রথমের সেই ক্ষুদ্র দোষগুলি মনে উদয় হয়, 
রূপজক্মেছের দেই ক্ষণিক মাধুর্য হ্রাস হইলে সামান্য কারণ প্রাপ্ত হইব 
মাত্র এসকল দৌষ গুরুতর বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং প্রথমের সেই 
ভালবাঁপা বিদ্বেষের আর একটি কাঁরণ হুইয়! উঠে | আঁমার বিবেচনায় 
কেবল সেই জন্যই এ সকল দেশে এত ডাইভোর্স্( পরিত্যাগ ) এত জুডি- 
শিয়াল, সেপারেশন্‌ (বিচারতঃ স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা) এবং এত দাম্পন্তয- 
হ্বত্বাবধারণের মোকদমা, এত ক্ষতিপূরণ! যে প্রণয়ের পরিণাম মোক- 
দম! তাঁহাকে প্রণয় বা ভাঁলবান। বলিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে না । 
কোর্টশিপ্‌, পদ্ধতির আর একটি গুকতর দোষ আছে। যে ছুইজ- 
নের আলাপ হয়, তাহাদের মধ্যে যদি পরস্পর পরস্পরের মনস্তষ্টিসাধনে 
নটিকাভিনয় আরম্ভ করে) বূপজভৃষ্ণার প্রবর্ণনায় বাহিক ভালবাসা 
দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়; তবে উভয়ে উভয়কে বঞ্চিত করে । ক্ষবিক তৃষ্ণার 
অবসান হইলে প্রণয় দ্বণায় শেষ না হইবে কেন? আবার যদি দুইজনের 
মধ্যে এক্ষের মনে প্রকৃত ভালবাসা আঁর অপরটির মনে রূপজ আকাজ্ক! 
কার্ধ্য করিতে থাকে) উঃ! তখন কি শোচনীয় অবস্থা! তখন কি 
একের কার্ধাদ্বারা অন্যের সর্বনাশ হয়না ঠ অন্ধ যুবকযুব্তী ঈপ্সিত 
লাভে এমনই উৎসুক হয় যে; তখনকার সেই ছুই প্রকার প্রণয়ের পার্থ- 
ক্যের সুঙ্াতা অনুভব করিবার উপযুক্ত মানসিক, বল কাহারও থাকে না।, 
এন্ধপস্থলে আবশিষ্ট জীবন সুগকৃর, না দুঃখজনক? কেছ্ছ বূপলালনার় 
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কেহ অর্থলাভবাসনায়, কেহ বা সন্মানকামনায় এইক্ধপ কপট প্রণয় দেখাইয়া 
প্রকৃত প্রণয় প্রবণ হৃদয়ের সর্বনাশ সাধন করে। কিছু দিন দর্শন আলাপনে 
প্রণয়প্রকাশভাবভঙ্গীতে হৃদয়ে যে কোমলতা জন্মে, যদি কোন কারণে 
বিবাহ ন! হয়, তবে হৃদয় হইতে হৃদয়বন্ধন ছিঁড়িয়া লওয়া যুবকের পক্ষে, 
যুবতীর পক্ষে সহজ নহে। 

প্রণয় বদ্ধমূল হওয়ার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত হৃদয় বড় চঞ্চল থাকে | যেমন ডানায় 
ভরদিয়া পক্ষিগণ শৃন্যে রহে__নিরবলম্ব অথচ কম্পমান,__পরিশেষে উপযুক্ত 
আসন পাইলে উপবেশন করে; মনও তন্্রপ। সেই চাঞ্চল্যের সময় যদি একের 
পর অন্য, তাহাঁর পর তৃতীয় ব্যক্তি প্রণয়াকাজ্ষী হইয়। দীড়ায়, বালিকা! 
কাঁহাকে মনোনীত করিবে? সে এক এক জনের এক একটি গুণ দেখে, 
দোষ দেখে । এক এক বার এক একটিকে ভাল বোধ করে। যেমন নান! 
বর্ণের নানা ফুল উপস্থিত করিলে বালক, কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ বিচার 
করিতে পারে না, লাঁল ফুলটি বাছিয়া! লর ) তেমনই সব্ব্ব বিষয়ে অপরিপক্ক- 
বুদ্ধি বালিকা অন্য বিষয় তত অধিক মনে মনে আলোচনা ন! করিয়া যেটি 
রূপবান্‌ তাহাকেই মনোনীত করে | পরে যখন এক জনের সহিত বিবাহ হয়, 
উত্তর জীবনে কোন বিশেষ অন্গুখের কারণ হইলে, 'দৈৰাৎ কোন কারণে 
মানসিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িলে, সে তথন মনে করে, অন্য এক জনের 
সহিত বিবাহ হইলে (যে এন রূপবান্‌ ছিল না সত্য কিন্তু যখন প্রণয়যাচক 
হইয়াছিল তাহার কত গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল!) অধিক সুখ হইত ! আমি 
বলি একের সহধর্শিণী হইয়! অন্যকে এইরপ স্মরণ করা মহাপাপ । কিন্তু সময় 
সময় এইরূপ পাঁপ “কোর্টশিপ্‌” পদ্ধতির অবশ্যন্তাবী ফল। 

কোর্টশিপে আর ও একটি ছুঃখজনক অবস্থা আছে। পরীক্ষার এই 
সন্ধিস্থলে যদি কোন যুবতীর মন যুবকের প্রতি, অথব1 যুবকের মন যুবতীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, অথচ সেই প্রণয়পাত্র তাহা ভাল না বাসে, এবং অন্যত্র 
তাহার বিবাহ হয়) তখন নিরাশ প্রণয়ের মুর্শার্দাহ কেমন শোচনীয়! তুমি 
জীবন সুখে অতিবাহন করিবে আশায় জীবনের দোসর তালাস করিতেছিলে; 
মঙ্ষিকা যেমন এক পু্পের পর অন্য পুষ্প পরীক্ষা করে ? সাগরে লহরী যেমন 
একটির পর অন্যটি গমন করে) পতঙ্গ যেমন এক আলোক ছাড়িয়া অন্য 
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টিতে গড়াইয়! গড়ে) তুমিও তাহাই করিতেছিলে। তখন তোমার মনে 
হয় নাই ফে এত স্থন্বর, এত স্থখকর আলোকের আকর অনল তোমার বিনাশ 
সাধন করিবে! তুমি প্রত্যাখ্যাত হইয়া জীবন যেরূপ ছুঃখযাঁতনায় অতিবাহন 
করিতেছ) প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধ্য (চেষ্টা না করিলে কোন ছুঃথ 
ছিল না) হওয়াতে যেরূপ গুকতর ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতেছ, ছুদিও 
কি এ সত্য নিয়মটি অনুমোদন করিবে ? 

আপনি ইচ্ছামত স্বামী বা! স্ত্রী মনোনীত করিব এ নিতান্ত কবির কল্পনা । 
চক্ষু আর মন যুগপৎ কাঁধ্য করে সত, কিন্তু বাহক আকার সম্বন্ধে চক্ষুর 
কার্ধ্যই প্রথম | নয়নে প্রতিবিদ্ব গ্রতিফলিত না হইলে হৃদয়ে অমৃতলহরী 
খেলায় না। চক্ষু যাহ! ভালবাসে, চক্ষুর অন্থুরাঁধ অতিক্রম করিতে না!পারির! 
মনেও তাহার জন্য এক প্রকার রূপজ ভালবাস! জন্মে । কিন্তু রূপজ সকলই 
ক্ষণিক। চিত্র বিচিত্র রামধন্ু মুহূর্ত মধ্যে বিলীন হয় ; সুদৃশ্তজলবিষ্ব, নয়ন- 
রঞ্জন অগ্নিক্ষ,লিঙ্গ নিমেষমধ্যে মিশিয়! যায়? কুমুমসুষমা দিনেকের জনা, 
কৌমুদীসুধা ক্ষণেকের জনা নয়ন মন রপ্ীন করে? রূপজ সুখ কতক্ষণ থাকিবে ? 
সরোজ-শোভিত-সরোবর সলিল শরদাগমে শুষ্ক হয়, তটভাগ কর্দমিত হয় 
পঙ্গজরাজী নোয়াইয়! পড়ে, পরিশেষে শীতাগমে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। 
লোকের শারীরিক দৌন্দরধ্যও ঠিক তদ্রপ। যৌবনের কুসুমরচিত সোপান 
গুলি অতিশর মনোহর; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইয়া যার; পরিশেষে বার্ধক্যে সমস্ত বিনাশ করিযা ফেলে | শারীরিক 
শোভা যথন হ্রাস হইতে থাকে, রূপজ ভালবাসাঁও তাহাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাস হয়। নয়নের দৌত্য বাহৃজগতে, অন্তজ্ঞগতে নহে; প্রণয়ের রাজ্য 
অন্তর্জগতে, বাহৃজগতে তাহার সম্বন্ধ অল্প । অতএব অল্প সময়ে মনোমত 
স্বামী বা স্ত্রী বাছিয়! লওয়া কবির কল্পনা মাত্র ;--সংসার গদ্যময়, প্রকৃত ঘট- 
নায় কার্য শিক্ষ। দেয়) এখানে তাহ! সহজ নহে। হৃদয়সৌনর্ধ্য ক্রমে প্রকাশ 
পায়, তাহা অল্প সময়ে বুঝিয়1! উঠ যাঁয় না। দ্রীর্ঘজীবনে যখন প্রত্যেক 
দিনের সামান্য কথায় সামান্য কার্ধো হৃদয়ে স্থখের লহুরী ছুটিতে থাকে,-- 
এ স্থখ যে হৃদয়ে যেন স্থান হয় না, উলিয়া পড়ে) তখন, মাত্র তখন 
ভালবাস! কি তাহা অনুভূত হয়| সুতরাং বালক বাঁলিকাঁকি মনোনীত 


৬২ বিধবা 


করিবে £ যৌবনের প্রথমাঁংশ প্রণয়ন্রীবনের বালাকাল বই আর কি বলিব? 

তবে কি দশের মতে মত দিয়া প্রাচীন হিন্দুর স্বরন্বর প্রথার প্রশংসা 
করিব? আমার তাহাও করিতে ইচ্ছা হয় না। ছুই একটি স্থল ভিন্ন সমস্ত 
কাব্য নাটকে ইতিহাসে যে শ্রেণীর স্বয়ন্বর দেখিতে পাই তাহার প্রার 
সমস্ত রূপজআকর্ষণের ফল, অথনা ধরশ্বর্য্ের ইন্ত্রজাল মাত্রা । তাহাতে. 
কোন রূপ গুণের আদর অথবা ভালবাসা নাই। কেবল সভাঁমধ্যে এক 
এক জনের শুণবর্ণন শ্রবণ করিয়! কি নির্ক্বাচন হইতে পারে ? 

আমার বিবেচনায় যদি অল্প কিছু পরিবর্তন করিয়! লওয়! যাঁয় তাহ! 
হইলে এদেশ প্রচলিত প্রথাই সর্কোৎকষ্ট হয়। প্রণয় না বুঝিতে রূপের 
আদর মাত্র শিখিয়া বালক বালিকা যেমন পপ্রণর-হুত্রে (1) বদ্ধ হয়, যদি 
এ নিয়ম উঠিয়া যায়; অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধের সহিত অষ্টমবর্ষীয়া বালি- 
কার, অথব! অষ্টমবর্ষীয় কুলীন বালকের সহিত চল্লিশ বর্ধীরা ললনার 
যদি বিবাহ হওর! একবারে নিষিদ্ধ হয়) যদি প্রথমতঃ মুখশলমানের যে 
নিয়ম ছিল তাহ! পুনরায় প্রবর্তিত কর! যায়,__অভিভাঁবকের নির্বাচন এবং 
যাহার বিবাহ সে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া অনেক দিন চিন্তা; করিয়! 
তাহাতে সম্মতি দেয়, তাহ! হইলে এদেশ প্রচলিত নিরম সর্বোৎকৃষ্ট হইতে 
পারে। জনক জননী অন্ুমন্ধান পূর্বক দৌষগুণ বিচার করেন; শুভানু- 
ধ্যায়িগণ তন্ন তন্ন করির! দেখেন। তাহাদের নির্বাচনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস 
রাখিলে কল্পনাও তাহার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করে না। সেবিশ্বীমকে অন্ধ বল 
আরযাহ! বল ক্ষতি নাই, তাহার ফল অতি চমতকার । হৃদি তুলনাস্থল 
না থাকিল তোমার অন্বকারই আলোক। প্রণয়আোত সহস্র ধারায় 
প্রবাহিত) যুৰক যুবতীর হৃদয় সেআ্রোতে ভাদিয়া বায়। সে প্রণয়ে, 
মাদকতা অধিক, তাহাতে উভয়ের হৃদয় মোহিত হইয়! পড়ে। দিক্‌- 
্রান্ত পথিক যেমন সঙ্গী পাইলে হষ্ট হয়; নিশীথ অন্ধকারে আলোক 
প্রাপ্ত হইলে যেমন আশ্বাস জন্মে; তৃষ্ণাভরের সুশীতল বারি, আতপতপ্রের 
ৃক্ষচ্ছায়া ধেমম স্থথসেব্য) দাঞ্পত্য- প্রণররস ততোধিক সুখকর । ছুইভিন্ 
ভিন্ন দিক হইতে আগত ছুইটি আৌতের এইরূপ শরিক এবং অবিরাম 
অনস্তাভিমুখগঠির উপসেয় সংসারে আর কিছুই নাঁই। 
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'পরিচিহেৰ সহিত হঠাৎ এইরূপ পরিচয় হওয়াতে দুইজনের মধ্যে 
কাহার কোন দোষ থাকিলে অন্যে তাহা দেখিতে পাঁর নাঁ। মিলনের 
মুহূর্ত হইতে স্বামী স্ত্রীর, স্ত্রী স্বামীর গুণে মুগ্ধ, সামান্য দৌষ মকল নয়নপণে 
আসিবে কেন? এইরূগে পরস্পরের আসক্কি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে উত্তর 
কালে সুখের দাম্পত্যজীবন শান্তিবিহীন হওয়ার সম্ভাবনা অর থাঁকে। 
সর্বদা যাহার সহিত আলাগ পরিচয় সর্বদা তাহার বিষয় আলোচনা। 
প্রকৃত জীবনে যাহা দেখা যায় না, সম্পূর্ণ বিকাশ পার না, কল্পনার তুলিকায় 
সে চিন্তর মতিন্থন্দর করিয়া আঁকিরা রাঁখে | ভাঁছাতে মন যুর্ধ না হইবে কেন? 
গণয় ন্যায়শাস্্ের শিষ্য নয়, তার্কিক পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে কগনও অধ্য- 
য়ন করে নাই। প্রণয় দেবতা; তাঁহার অনস্থান হৃদয়ে, বিকাশ যৌবনে; 
বিলয় নাই। চক্ষু কর্ণাদি তাহার দাস, প্রণয় পাত তাহার গ্রস্থ। সে গ্রন্থ 
স্থানাস্রে বন্স্থ হয় না, হৃদরেই মুদ্রিত রহে। তাহাতে ভ্রম নাই, প্রফ্সং- 
শোধনের প্রয়োঙ্গন হয় না| গ্রণর প্রত্যেক স্থলে সীমাবদ্ধ, অথচ মমন্ত 
জগন্ে অসীম অনন্তের হ্যায় বিরাজমান | | 

প্রণয় নংস্থাপনের পূর্ব প্রণয়ের গরীক্ষ। নিতীন্তই উপহাসের কথা | 
« তুমি আমায় ভাল বাঁসিবেনা ? তুমি আমার নও জানি, অথচ তোঁমাকে 
আমার করিতে পারি কি না দেখিতে হইবে; যদি চেষ্টা করি, তবেই তুমি 
আমাকে তাল বাসিবে। ৮ এই ক্ষল্ননা কি কল্পনা মাত্র নহে? ইহাতে 
গ্রন্কুত ভালবাসা নিশ্চয়ই জন্মিতে পারে না, কিন্তু সৌন্দর্ধ্যতৃষ] চরিতার্থ 
হওয়া মন্তবপর। ভালবাসা আসিতে হইলে আপনাহইন্তেই আপিবে) তাহাকে 
চেষ্টা করিয়া কে বশীভূত করিবে? প্রণয় একটি চঞ্চলমতি বালক) সে 
সমস্ত সংসারে বিচরণ করে। ধরিতে যাও, দৌড়িয়া পলাইবে। কষক যেমন 
রামধনুর সহিত পৃথিবীর মিলন স্থানে (১) স্বর্ণপাত্র লাভ করিবার আশায় 
দৌড়িয়াছিল) প্রণয়-রামধন্ু ধরিবার জন্য যতই দৌড়িবে ততই তোঁমাঁকে 





(১) পাশ্চাতা দেশ সমূহে প্রবাদ ছিল রাখধন্থ থে স্থানে পৃথিবীর সহিত 
মিলিভ হইয়াছে সে স্থানে খেলে স্বর্ণ পার প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। কোঁন কৃষক সেই 
আশায় দৌড়িয়া দৌঁড়িছ! ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহার অনিশ্চয় লাতের অনুসরণে 
সে নিক্চনও হারাই্ীছিল। 


৬৪ বিধবা । 


সেই ক্কাস্ত হইতে হইবে, তোমার সকল চেষ্টা বৃথার যাইবে | আবার 
যখন প্রণয়ের অন্নগ্রহ হইবে, তখন মার তাঁহার বালকবৎ ব্যবহার 
থাকিবে না। তখন সে জ্ঞানবৃদ্ধ, বয়োবৃদ্ধ । তাহাকে হুদয় হইতে অপস্যত 
করিবার জন্য যতই বত্ব করিবে, সে তোমার প্রতি তত অধিক দৌরাম্ম্য, 
তোমার হৃদয়ে তত অধিক আক্রমণ করিবে | তাহাকে ভাড়াইয়া দেওয়। 
তোমার সাগ্য হইবে না। 

তবে হ্বদয় বিশেষে স্বতন্্কথা। কোন স্থানে পূর্বরাগজনিত প্রণয় 
অতুল্য, আবার অনেক অন্গসন্ানের পর পরিণরও বিবাদ বিসম্বাদের 
আকর। একস্থলে পুর্বরাগের অনি নিরুষ্ট দৃষ্টান্ত জঘন্য ব্যভিচার দৃষ্ট 
হইতেছে; স্থানান্তরে অন্ধবৎ মিলনে অমৃতফল ফিতেছে। সেই সমস্ত 
দৃষ্টান্ত লইয়া কোন নিয়ম সমালোচন! করা ঘা না। আমি 'আর বাহুল্য 
করিব না। 

আমি যখন সংসার-সমুদ্রে অনিশ্চয় "অবস্থায় ভাদিতেছিলাম) হঠাঁৎ 
কোন দিক হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়া আমাকে গ্রাণেশ-হৃদয়ে গড়াইয়] 
ফেলিল। সলিল-পিক্ত শীতার্ড হৃদয় সেই উষ্ণশব্যা লাভ করিল; ঝটিকার 
অভ্যাচার, আবর্তের শ্বাস নিরোধ নিমজ্জনভর আর নিকটেও আসিতে 
পারিল না; আমি শান্তিলাভ করিলাম । কোথার ভূলোকের বিপদ,কোথার 
ছালোকের স্থথ ! আমি বিবশ প্রাণে নিদ্রিতা হইলাম। এক একটি শাখা! 
ৰাহিয়া কল্পনার উন্নত বৃক্ষে আরোহ্ছণ করিয়াছিলাম; অৰরোহণ সহজ 
ছিল না) ক্রমে নরলোক পরিত্যাগ পূর্বক নক্ষত্রলোকে বিচরণ করিলাম। 
দাম্পত্যলীবনের অমৃতময় কোটি নক্ষত্র কঠদেশে শোভমান হইল। কিন্ত 
হায়! লঙ্গনা অভাগিনী; লন! ইতর জন্তর ন্যায়, গৃহ পালিত পুর স্ায় 
সামান্য প্রয়োজন সাধিনী, তাহার নুখ স্থায়ী হইবার নহে। আমি অগাধ 
জলধিতলে মিসগ্ন হইলাম। 

আমি কি বলিতে কি বলিতেছি ! আমি একাকিনী অভাগিনী, আমার 
আয্মাদর নাই, স্বৃতরাং আমার নিজের গ্রতি যত ইচ্ছা! কটুক্তি করি ক্ষতি- 
নাই। কিন্ত আমি তাহা না করিয়া গৃহলক্ীদিগের নিষ্কা করিতেছি ! 
ধাহাদের শরীরসৌন্দধ্যে কৌনুদীসুধা বা কুম- সুষমার ন্যায় স্বাসীগৃহ 
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বা পিতৃভবন. আলোঁকময় করিয়াছে; অগ্কে সংসারের ভ।বী উত্তরাধিকারী 
কুমারকুষারিগণ শোভা! গাইতেছে ; ধাছাদের় একএকটি কথা. অমৃত- 
কণা অপেক্ষাও মধুর, এক একটি কার্য দেবীরন্যায় ) ধাহাদের কোমল- 
হৃদয় ন্েহমমতার প্রমোদগৃহ ) ঈর্ধ।, দ্বেষ প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি যাহাদের নিকট 
স্থান পায়না; আমি আপনি অভাগিনী হইয়া তাঁহাদিপের গ্রতি অন্যায় 
ুর্বাক্য ব্যবস্থার করিতেছি! হায়! আমার এভাব কবে দুর হইবেরে! 
এ হতাশমাখা সংসার কবে আশ্বাস পুর্ণ দেখিবরে ! 

ধ না চজ্দ্লোকে সেই নবীন-দম্পতী দেিতেছিলাম,দেখিতে দেখিত্তে 
অনন্ত আকাশে মিশিয়া গেল! আমি আমার গ্রাণেশের করে ধরিয়া কিছুকাল 
পূর্বে চাদের চাদনীমাথা সবুদ্গ ভূমিখণ্ডের উপর ৰেড়াইতে ছিলাম, সে নখ 
কে লইয়া গেল? : এই মুহূর্তে যে চিত্রটি আঁকিয়াছিলাম, আমার তুলিক! 
এখনও দিক্ত রহিয়াছে, অথচ চিত্রটি কে যেন হরণ করিল! হায় হায়! 

সারে এরপ নিষ্ট,র, এন্ধপ নির্মম, এরূপ হৃদয়বিহীন লোক আছে পূর্বে 
তাহ! জানিতাম না! [ও 
আমি বহুদ্বরে, বঙ্গের অন্ধতম প্রদ্দেশে অবস্থান করিভাম, একদিন 
হঠাৎ আপিয়! এইস্থানে উপস্থিত হইলাম | যাহাঁদিগকে সদ! সর্বদা চারিদিকে 
, দেখিতাঁম ; যাহাদিগেক স্নেহমমভায় দিবানিশি জড়িত ছিলাম, তাহারা কে 
*কোঁথাঁয় রহিল! আর আমিই কি ছিলাম কি হইয়াছি! একেত আমার 
বাল্যকালের প্রণয়-নহচরিগণের মধুর ব্যবহার, পিতৃ-গরিবারের স্বেহমমত। 
পরিত্যাগপূর্বক এখানে আসিয়াছি; তাহাতে আবার এতদুরে আপিয়াছি 
যে, যনে করিলেই যাইতে পারিনা, কেহ মনে করিলে তেমন সহজে আপি-. 
তেও পারেনা । আর কি ভাঁবিলাম কি হইল ! আমি পারিজাতের স্বীয় 
শোভা-সৌরতে মোহিত হইয়া সেই বেলফুলটি পরিত্যাগ করিয়া আগি- 
লাম; আঁর আমার এমনই কপাল, যে, সে পারিজাত শাপগ্রস্ত হইল, আমি. 
কণ্টকমাত্র লাত করিলাম! ফুল লইবাঁর জন্য যে ডাল ধরিলাম তাহাই; 
তাঙ্গিল! কোথায় শাখা শাখায় বেড়াইব, কোথায় পরবে পললবে_ বিচরণ 
পূর্বক প্রত্যেক পুপ্পের প্রগয়ামূত পান করিব; আরি সেই মহীরুহ, হায় হায় ! 
বলিতে হৃদয় বিদীর্ঘ হয়, যেই আমি সমীপ্থা : হইলাম - অমনি ছুমিসাৎ 
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হইল) বাঁলুকারেখুতে রেধু মিশাইল, আর কোন চিইও রহিলন!! আর 
আমি হতভাগিনী সেই বৃক্ষের নিয়দেশস্থ অতলম্পর্শজলধিনিমণ্রা ! 

প্রাণেশঃআমার রূপবান, গুণবান, অতুলসম্পত্তিশালী ছিলেন) তাহার 
হৃদয় প্রণয়ের প্রিয়নিকেতন, দয়ার অমৃতপ্রশ্রবণ ছিল; আর জামার 
অধিক কি বাঞ্চনীয় হইবে: কল্পনার অতীত স্বপ্রস্থথ,-_মরণশীলজীবের 
স্বপ্ন নহে, দেবগণের শ্বপ্নস্থখ,__সত্তোগ করিতে কেবল প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম! 
আমি দিনেকের জন্যও, স্বপ্রেও তাহাকে অনাদর করিনাই ) তীহার ন্যায় 
অমৃপ্যরদ্ব সংসারে দ্বিতীয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখিয়াছি। তাঁহার 
গ্রণয়ে অবিশ্বাস করিয়া একদিনের জন্যও তাহার হ্দয়ে ব্যথ! দেইনাই! 
হায়! তবে কেন এরূপ হইল? 

প্রাণেশ আমাকে সুন্দরী বলিভেন, হয়ত আমার মনের ক্লেশ নিবারগ- 
জন্যই ওরূপ কহিতেন। সৌনর্যের অনাদর কোথায় ? আমি সুন্দরী বলিয়! 
যদি তাহার বিশ্বাস থাকিত, তবে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন না। 
কেবলে স্ত্রীলোকের সৌনর্ধ্য পুরুষাঁপেক্ষা অধিক? স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠত্ব 
শরীরেও নয়”মনেও নয় | তাহার শরীরে যদি কোন সৌন্দর্য্য থাকে, 
সে কেবল দেখিবার পৃর্ববে। এজন্যই বুঝি অৰগুঠনাবৃতা সুন্দরী। যে 
সৌনর্য্য স্থায়ী, গন্ভীর তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য | বযবোবৃদ্ধির সহিত যাহার, 
পরিবর্তন নাই তাহাই প্রকৃত সৌন্দরধ্য। পর্বতের শোভা কেমন গ্রীতি- 
প্রদ; অস্কার রজনীর নিস্তব্ধভাবে কেমন এক সৌন্দধ্য বিকাশ পায়! 
মহার্ণবের শান্ত ভাব, রণ-তূমির বিশালমূর্তি কেমন এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য 
হৃদয়-মুকুরে প্রতিফলিত করে। মানসিক সৌন্দর্যের ত কথাই নাই। শিক্ষা, 
সাহস, সৎকাধ্য যে দিকেই দৃষ্টিপাতফর, পুকষের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 
ইউরোপ বা আমেরিকার কথ ৰলিব ? স্ত্রীলোকের জ্ঞানে কোন্‌ সৎকার্ধ্য 
সাধিত হইয়াছে? কযথানি উচ্চ শ্রেণীর গ্র্থ প্রকৃতপক্ষে স্ত্রীলোকের লিখিত? 
কোন শ্রীশোকটি দেশছিতে প্রাণত্যাগ করিল? চন্ত্রকৌনুদী মধুর হইলেও 
সুরধ্যরশ্মির ছায়ামাত্র, ললনার রূপরাপি প্রীতিপ্রদ হইলেও তাহা অন্থৃকুল 
শ্বাধীর ভালবাসায় শ্রতিবিদ্ব যা্র। স্বামী মদোদত না হইলে হুন্দরী 
নলনার কি শৌচনীন্ অবস্থা! তাহীর কবপ-রাশি:কোখার থাকে? সৌনর্ধ্- 
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সর্ধাস্বনয়ন), নয়ন-প্রফুরতা শোঁভার অব্যর্থ প্রমাণ) নয়ন দীনতাবাপক্ন 
হইলে রূপ কোথায় থাকে ? মলিননয়ন শ্নানবদনে পূর্ণচন্্রও মেঘাবত। 

দ্বাম্পত্যজীবনে আমার মুখ দিনেকের জনাও মান হয় নাই; আশা- 
তীত ফললাভে আঁমার হৃদয় সর্বদাই উৎফুল্ল, নক্বন প্রীতিপূর্ণ থাফিত 
হয়ত প্রাণেশ আমায় সেজন্যই আমাকে সুন্দরী দেখিতেন। সৌন্দর্য মনে 
অনুভূত হয়। সামান্য কুম্থুমটির সৌনদ্য্যও মনে । মনে বলিয়াই মন যাহাঁতে 
মত্ত হয়, হৃদয় যে রূপরাশি আঁকণ্ঠ পাঁন করে, মাত্র তাহাই*আমরা প্রকৃত 
সৌন্দরধ্য বলি। নতুবা লোঁক-ৃদয় প্রণয়ী প্রণয়িনী স্থলে, রামধূ, হীরক, স্বর, 
পুষ্প, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতিতে ভালবাসা স্থাপন করিত; জগতের গতি ভিন্নরূপ 
হইত। 

মিলনে যে সুখ তাহা সম্ভোগ'করিয়াছি| যখন সখের সরোঁবরে, সেই 
ঢল ঢল জলে উৎফুল্ল সরোঁজিনীর ন্যায় ভাগিতাম, হাসিতাম, হৃদয় আমার 
নীরবভাষায় স্থখের গীত গাহিত, তখনও আশঙ্কা রাক্ষপী,___রাক্ষসী কিন্ত 
খনার শিক্ষয়িত্রীগণের ন্যায় জ্যোতিষশান্ত্রে ্ঞানবতী,__আমার কাঁণে কাণে 
এক একবার বলিত, শ্রতহাসিওন1, যত "হাঁসিবে" তত কাদিতে হইবে। 
হায়! তখন আমি তাছার বাক্য উন্মাদিনীর প্রলাপবত উপেক্ষা করিতাঁম। 
প্রহেলিকাঁরও অর্থ থাকে, সময় সময় উন্মাদবাক্যেও শৃঙ্খল1 থাকে, গম্তীর- 
ভাব থাকে, একথা তখন বুঝি নাই! আমি এতদিনে বুবিতেছি আশঙ্কা 
মিথ্যাবাঁদিনী নহে। আমি এতদিনে বুঝিতেছি মেঘান্ধকাঁর অমানিশায় 
প্রকৃতির ভীষণ-বক্ষে ক্ষণপ্রভার বিকাশ যেমন ক্ষণস্থায়ী; অন্তগমনোন্মখ 
অংশ্তমালীর শেষ-জ্যোতি গৌধুলীর শীর্ষদেশ যেমন অল্পসময়ের জনা রঞ্জিত 
করে? স্থলিত নক্ষত্রটির সবদ্দর জ্যোতি দেখিতে দেখিতে যেমন অদৃশ্য হয়? 
বাযুপথে চালিত শায়কমার্গ অথবা পক্ষীটির গমনবর্ঘ্খ যেমন তৎক্ষণাৎ 
মিশিয়া যায়) মন্ুষোর স্থথও সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী | আমার মিলন-সথখের 
শ্ৰলিঙ্গটি কখন নিভিয় গেল, কোন পথে চলিয়া গেল আমি দেখিলাম নাঁ, 
বুঝিলাম না! অন্ধরারহৃদয়ে প্রণয়-সৌদামিনী একবার নয়ন ধাধিক! বিকাশ 
পাইল; আর হৃদয় গাঢ়তর অন্ধকার করিয়া! অদৃশ্য হইল। | 

' মিলনের মাহেন্্ক্ষণ-বগর্গখের মঙ্গীরোহণাপেক্গ! কোন্‌ যুবক যুবতী 
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অধিক সুখকর মনে ন! করে-? সে স্থখের-অবিকল চিত্র প্রদান করিতে। 
কবি !তুমি পারিবে ন1; চিত্রকর ! চিত্র লইয়া বিদায় হও; বিজ্ঞান ! তোমার 
সাধ্য নাই) কল্পনে! তুমিও লজ্জা পাইবে । সেই অনিশ্চয় অবস্থা, অথচ 
সুখের অস্ফুট আশা,_ কোন্‌ পথে চলিলাম, কোথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইব তাহার ঠিকানা নাই,_- কে আফিয়া! তুলিবে বলঃ ক্রমে হৃদয়ের 
সেই দোলায়মান ভাব অন্তর্থিত হইয়া! চারিদিক হইতে স্থুখের লহরী ছুটিতে 
থাকে) কোটি কোটি উর্শিমালায় নিঃশ্বাস নিরোধ করিয়া সুখে অবশা্নুত 
করে; সে অবস্থা কিরূপে *বুঝাইবে, বল? প্রণয়ী যে প্রণয়-সলিলে সুখের 
তরণী ভাসাইয়াছিলঃ তাহার তখনকার উন্মাদগতি, জলের উচ্ছাপাঁবর্ত, কি 
যেন একটি মনোহর অথচ শৃঙ্খলাময় উচ্ছন্মলভাব প্রকাশ পায় তাহা 
প্রকাশ কর! কাহারও সাধ্য নাই। 

বৃক্ষ হইতে শুফপত্র পড়িয়া যায, বৃক্ষ শ্রীহীন হয়) কিন্তু সম্মুখে বদস্ত। 
নিদাঘে সরোবরের জল শুকাইয়া যায়, ক্সীণাঙ্গীদরসীর সম্মুখে বর্ষা | ফলশূন্ত 
বৃক্ষ পুনরায় ফলবান হয়) গ্রহ-নক্ষত্র-শোভিত আকাশ একবার মেঘাবৃত 
হইলে পুনরায় পরিষ্কার শ্রী ধারণ করে। দিনাত্ত-সরোঁজিনী, জ্যোৎস্সাস্ত- 
কুমুদিনী, বিষাদ প্রতিম! বিরহিণী পুনরায় হাস্যময়ী হয়। মানিনীর মানাব- 
সানের ন্যায় সে দকল অধিক সুখকর কিন্তু হায়! সেই বিয়োগাস্তে 

ংযোগ, বিরহাস্তে মিলন বিধবার ইহলোকে আর নাই! হায় হায়! তাহার 

যে শোচনীয় অবস্থা, তাহা বিলাপপ্রিয় মানব !___জীবন ক্ষুদ্র বলিয়া 
আর্তনাদকারি মানব! তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। যে পরকালে 
মিলনের আশা, সে পরকাল যে কত কোটি যোঁজন ব্যবধান, মধ্যে যে অনস্ত 
মহাসাগর সমূহ, তাহ! তুমি বুঝিবে না। 

আমার ইচ্ছা হইতেছে, একবার সেই ফ্রবনক্ষত্রের অপরপার্থে গমন 
করি ; মেঘ-বাহিনী শচীর শরণাগত। হুইয়া গ্রাণেশকে খুঁজিয়া লই; 
তাহার প্রসাণে, স্বর্গীয় দূতের আম্ুকুল্যে পুনরায় অতীত সুখের কমনীয়- 
কাস্তি বর্তমানে সন্দর্শন করি। তাহাকে ছ্যলোক হইতে ভুলোকে লইয়া 
আদি। 

হায়! আমি কি্ছার্থপর! প্রাণেশ আমার সপম্বর্গোপরি বিরাজমান ্ 
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স্বর্গের দূত্গণ তাহার আজ্ঞাবহ) অগ্পরিগণ নৃত্য করিতেছে) বিদ্যাধরিগণ . 
সঙ্গীত-সুধা তাহার কর্ণে অনবরতঃ ঢালিতেছে; সুরকন্যাগণ তাহার 
কণ্ঠদেশে পারিজাতপুষ্পমালা প্রদান করিতেছেন; তিনি দিবাস্থখে 
দিব্যলোকে বিরাজ করিতেছেন। আর আমি আমার ক্ষণভঙ্ুর পাঁিব 
সুখের অন্বেষণে তাহাকে এই পাঁপপূর্ণ সংসারে- পুনরানয়নের বাসন! 
করিতেছি! আঁর এরূপ করিব না। তিনি যখন আমাকে ভালবাসিতেন, 
তাহার উন্নত আত্মায় ভালবাসা অবশ্যই আছে; আমার ভাঁবনা, চিন্তা! 
ছুঃখ, অশ্রু অবশ্যই তাহাকে চঞ্চল ও শাস্তিহীন করিতেছে। আমি কি 
তাহার অস্থখ জন্মাইব? আমার জীবনের ঈশ্বর, সুখের নিধি, আত্মার 
একমাত্র সম্বল সেই প্রণয়রত্বকে শ্লান-মুখ করিব? কখনই নহে। আজ 
আমি পার্থিব মিলনের আশায় জলাঞ্জলি দিলাম; আমার সমস্ত কল্পনা 
বিসর্ভন করিলাম; ইহলোক, এই পৃপময়, শান্তিহীন, সীম1বিশিষ্ট সংসারে 
আর প্রাণেশের সহিত মিলন কল্পনা করিব না| যতদিন বঁচিয় রি মর্্বর- 
বত মর্ম স্থান দৃঢ় রাখিব | 

তবেকি নাথকে বিস্থৃত হইব? ভুলিতে কি পাঁরিব? তাহার সহিত 
সাক্ষাতের কি কোঁন উপায়ই করিব না? আমি কি তীহার নমন্ত ভালবাস! 
ভুলিয়া গিয়া অক্ৃতজ্ঞার ন্যায় সংসারে বসিয়া থাকিব, আর তাহার আশা 
চিরদিনের জন্য হৃদয় হইতে ছিড়িয়া! ফেলিব? না, তাহা কখনও হইবে না; 
তাহা পারিব না, করিৰ না। যেকথা মনে হইতে হৃদয় ফাটিয়! যায়, 
তাহ! কিরূপে করিব ? আমি স্বয়ং নাঁথের নিকটে যাইব। সেস্থান যত দূর- 
বর্তী, দুরারোহ হউক) পথ যত বন্ধুর, ছুর্গম কেন না হউক, আমি সেখানে 
গমন করিব | কিছুতেই আমাকে ভীত বা পশ্চাৎ-পাদ করিতে পারিবে 
না। পিংহশার্দ,লের ভীমগর্জন, প্রস্তরভেদিবস্জাগ্লি, নরকানলের অন্ধ- 
কারশিখা, ভূত প্রেতের ভৈরবচীৎকার, কিছুতেই আমাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিবে না। বীর যেমন রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আমি তেমনই অগ্রসর 
হইব) যে মিলনের জন্য প্রাণ দিবানিশি হাহাকার করে, তাহা লাভ 
করিব কি! আমার হৃদয় হইতে. যে রদ্বটি নির্দয় যম আমার সর্বনাশ 
সাধন পূর্বক ছিড়িয়া লইয়াছে, তাহা আমি পুনরুদ্ধার করিবনা? আমার 
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চেষ্টা আঁমার উৎসাহ, ভয়কে ভীত করিবে । অবলা অবলা বলিয়| যে 
অপবাদ আছে, আমি তা! ক্ষালন করিব । যে গৃহে প্রণয়, শান্তি, ম্থখ সকল 
শীস্তভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার প্রকৃতির ছুর্বলাংশ সেখানে রাখিয়া 
বাইব। 'দীর্ঘযাত্রা, সুদুর তীর্থগমন, সুতরাং সে সকল মূল্যবান বন্ত স্লাখিয়] 
যাইব। আর যাহা শুলভ, যখন ইচ্ছা পাওয়া যাঁয়, সেই হাহাকার, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস সমধর্মাক্রাত্ত শুন্যমধ্যে ঢালিয়া দিয়! প্রস্থান করিব । 

যে মিলনের তৃষ্ণা এত বলবৎ তাহার প্রতিরোধ জন্মায় কাহার সাধ্য? 
ডুইটি ক্ষুদ্র নির্ব"রপথে হাদয়প্রত্রবণ হইতে "যে আোতঃ বাছির হইতেছে, 
ক্রমে তাহা মিলিত হইয়া একটি নদী উৎপাদন করিবে। কোন পর্বত 
কোন নগর, কোন পার্থিব চেষ্টা সে কোতঃ থামাইতে পারিবেন! ) অনস্তা- 
ভিমুখে গমন করিবে । আমি সেই পর্বত-প্রস্তর-ভেদি তীব্র আজোতে শরীর 
ছাড়িয়া দিব; আ্োতঃসঙ্গে প্রাণকান্তের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইব। আমি 
দিনযামিনী যে অশ্রুপাঁত করি, নাথ আমার দীর্ঘপধ বিচরণপুর্ববক স্বর্গ 
লোকে গমন করিয়াছেন, তাহার চরণযুগল কি তন্বারা বিধৌত হয় না? 
উষ্ণ জলে কি তাহার চরণ-বেদনার শান্তি হয় না? যে পথে অশ্রৰারি তাহার 
চরণ-সমীপে গমন করে, আমি সেই পথে নাঁথের সমীপে উপস্থিত হইব । 

ংসারে বন্ধু নাই, কাহার নিকট পরামর্শ লই £ নকলে মিলন ভাল 

বাসে) পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কাহারও বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না) 
অল্পসময়ের বিচ্ছেদেওনিতাঁস্ত কষ্ট অনুভব করে। কিন্ত তাঁহারাই আবার 
অস্তরাঁয় হইতে চাঁয়। আমি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিলে বাধা জন্মায়! 
সকলেই স্বার্থপর, স্বার্থের অনুসরণ করে। কিন্ত, আমার স্বার্থ পরমার্থ 
যাতে মিলিত, তাহার দিকে যাইতে, আবার আমাকে নিষেধ করে। ধন্য 
মনুষ্যের বুদ্ধি, আর ধন্য স্বেছমমতা৷ ! 

আমি তীহাকে কেন তাদবশ ভালবাঁফিলাম ? ভালবাসা সখের কারণ 
না হইয়। যদি ক্লেশদায়ক হইল, ভবে তাহ! ভুলিতে পারা যাঁয় না! কেন? কে 
এ কল প্রশ্নের উত্তর দিবে? যদি আমি হতভাগিনী বিধবা না হইয়া 
ভাগ্যের কর্তা বিধাতা হইতাঁম, তবে তিনি যেমন যাহাদিগকে ভালবাসিয়। 
সন করিয়াছেন তাছাদিগকে তুলিয়া থাকেন? ছুঃখে তাহাদের হৃদয় শতধা 
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বিভক্ত হয়, তাঁহা দেখিয়1ও দেখেন না; আমিও সেইরূপ ভাঁববাদার কুস্ুম- 
সুধায় যাহাকে পুষিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিতাম ! 

মহার্ণবের উত্তালতরঙ্গ যেমন মস্তক উন্নত করিয়| পরিশেষে বিস্ফারিত 
হইয়। পড়ে) শিমুল ফলটি যেমন ফাটিয়া! গেলে চৈত্রের বাতাসে তাচ্ছার মধ্যস্থ 
তুলারাশি দিগৃদিগান্তে উড়িয়া যাঁয়? বকুল ফুল গুলি যেমন ফুটিলেই ছড়িয়! 
পড়ে, আমার কর্পনারও ঠিক সেই দশা! যাহাই,সংগ্রহকরি, কোন একটি 
নির্ঘ্বল বিশুদ্ধ চিত্র গঠন হয় না? চারিদিকে চিন্তার রং ঢালিয়! পড়ে, তুলিকা 
দুরে নিক্ষিপ্ত হয়। কুস্তকারের চক্রেয় ন্যায় মস্তক অনবরতঃ ঘুরিতেছে ; 
চতুর্দিক হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছি; কিন্ত ঘট নির্মাণ হয় না। যাহার 
যখন ছুরবস্থা, তখন স্বর্গ ও সংসার সকলই তাহার বিপক্ষ! 

নাথ আমার জ্যোতির্বরিমগ্ডিত দেহে স্থুরলোকে বিরাজ করিতেছেন? 
স্রাহার সহিত সেই পুণ্যতৃমিতে মিলিত! হইব ; আলোকশৌভিত শরীরে 
তাহার শৌভায় শোভা মিশাইব। তীহার প্রেমপূর্ণ নয়নযুগল হইতে 
কোটি সুধাকর সুধা নিঃসরণ করিবে, বিশদদশনাংশুতে হৃদয়াভ্যন্তর পর্যযস্ত 
আলোকময় হইবে। প্রাতঃস্থ্য্যের লোহিতরশ্মি যেমন সরোজজিনীকে ক্রমে- 
ক্রমে বিকদিত করে, দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রাণেশের অমৃতমাথা কথাগুলি 
আমার মনোমালিন্য বিদুরিত, হৃদয় জ্ঞানালোকমম্পন্ন, চিত্ত উৎফুল্ল করিয়া 
আমার সমস্ত যাতনা, সকল বেদনার শান্তি সাধন করিবে। সে দিন! হাঁয়, 
তুমি কতদুর! | ! 


.পরিণয়ান্তর | 
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এক স্্ীবর্তমানে অথবা! অভাবে অন্য স্ত্রী গ্রহণ, কিন্বা এক পতি বর্তমানে 
বা! অভাবে পত্ন্তর তীবলগ্বনকে এস্থলে পরিণয়ান্তর বলিব। পরিণয়ান্তর 
এক গরিণয়ের পর অন্য পরিণয়। আমি পরিণয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিতগা 
করিতে বসি নাই। কিরূপে অসভ্য অবস্থা, অগঠিত সমাজ হইতে প্রথমতঃ 
পরিণয়পদ্ধতি প্রচলিত হইল) কিরূপে সম্পর্ক বিবেচনা না! করিয়া! পশুবৎ 
মিলন হইতে ক্রমে প্রকৃতির প্রয়োজন এবং অবস্থান্গসারে গ্রথমতঃ বছ- 
গতির একক্ত্রী, ক্রমে এক স্বামীর এক ভার্ধ্যাএবং কোন কোন স্থলে 
এক গতির বহু গড়ী হইল তাহা গ্রমাণ করাও আমার অভিগ্রেত নহে। 
পরিণয়ের সহিত হৃদয়ের যে মন্বন্ব, তাহা পরিণয়াস্তরে কিরূপ পরিবর্তন 
করে তাহাই আমার লক্ষ্য | আমি হ্বদয় দ্বার. উদ্ঘাটন করিয়া বপিয়! 
আছি;-__-দেই নিভৃত কক্ষের অন্তরালে প্রণয়ের কিরূপ গোপনীয় কার্ধ্য- 
কলাপ তাছাই পরীক্ষা করিতে আমার বাসনা)----আমি বিজ্ঞান খুলিয়া 
কি দেখিব? 

আমি যে নীরদ হৃদয় লইয়া হৃদয়ের দমালোচনা করিব, তাহাতে 
হয়ত অনেকে মনোহর চিত্রের অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইবেন; হয়ত 
দশে যাহা! ভালু বলে 'আমি তাহা মন্দ বলিলে সকলে আমাকে উগঙাস 
করিবেন; না হয় আমার কথা নিতান্ত অবজেয় বলিয়া উড়াইয়! দিবেন। 
অন্য-যাহার যাহা! ইচ্ছা করুন; আমার তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্ত 
গ্রণয়ের সমাধিস্থলে আদীনা বিধব! তাহাতে সন্তষ্টাবই অন্ত! ছইবেননা, 
আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাদ। বিধবা আপিন চিত্র আপন চিতমুকুরে দেখিবে): 
সখী মানব! তাহাতে বাধা দিওনা । 

আমি যখন" পরিণয়ান্তর * বিষয়টি শ্মরণকরি, মনে জানিনা, কেমন-ভাব 
উপস্থিত হইয়া! আমাকে অবসন্ন করে। আমার মনে হয় এ অপবিত্রভাব 
মানব-ছদয়ের নহে| গৃহপালিতপণ্ড যেমন মন্ধুয্যের রীতিনীতি হইতে 
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কেন কোন বিষর ঘন্থকরণকরিতে শিক্ষিত হয়, সেইরূপ কোন গণুপ।লিত- 
গৃহী অরণ্য হইতে শিথিরা আমির এ মত্ত সংসারের সকলকে শিখাইর়াছে । 
নতুবা দ্বিতীয়, ভৃততীন, চতুর্থাদি পরিণয়,-_পরিণয় নহে, গ্রণয়ের পরিবাদ__ 
দেখিতে পাইতাম না। বর্তমানেরত কথাই নাই একের বিযোগে অন্যে 
পুনরায় বিবাহ করাঁর নিয়ম পরীবর্িত হইত না। . 

আমি জানি সংসারে অনেক স্থলে প্রণয়ের, গাঁচতা নাই ) সুতরাং দম্পতীর 
একজন প্রণরকক্ষচ্যুত হইয়া লোকান্তরে গড়াইয়া পড়িলে তাহার জন্য 
জীকিতের শোক ছুঃখ স্থারী হর না1. আমি জানি,অনেক সময় জ্বদয়ে হৃদয়ে 
উপযুক্ত মিল বীধেনা7 অথবা উপযুক্ত সময়, হওয়ার পূর্বেই বন্ধনটি 
স্থগিত হয়। সেস্থলে সাঁমালিকদন্ধন শিথিল হওয়াই ভাল। লোঁকভয়ঃ 
বন্মভিয়, যাহাই বল, অথনা উভয়ের মিলনেই হউক, উভগবে জীবিত 
থাকিতে সে ৰন্ধন সহসা! ছিন্ন হয় না । একের জীবনান্তে ইহলোকের সেই 
বন্ধন ছিন্ন হয়, তখন অপরের মনোবৃন্তি চরিতার্থের স্থবিধা জন্মে) যে স্থলে 
পাগজোতঃ অবিরামধারার প্রবাহিত হইরা, সমাজ কলঙ্কিত করিবার আশঙ্কা, 
আছে) যে স্থলে অন্ত দয় প্রণয় লাভ করে নাই,_-সেই দেববৃত্তি চরি- 
তীর্থ করিতে স্থযোগ পারনাই, যেখানে গ্রণর গাছ ছিল না, স্থতরা* একের 
লীবনাস্তে ভ্রীৰিতের জীবন, মৃতের শৌকে না হুইয়। নৃতন প্রণযীর অস্থ- 
সন্ধানে হাহাকার করে, সে স্থলে দ্বিতীয় পরিণয় ভাল জ্ঞান করি। সংসাঁরে 
যে কয়দিন জীবিত রহিবে, নিগ্ষের মনে একনপ শাস্তিস্থাকিবে+ সমাজের 
ইন্ট বই অনিষ্ট হইকেনা? জগতে অনেক স্থলে প্রকৃড প্রণট্যর "অভাব; 
জুরাং অনেক স্থলেই পরিণরাস্তর ভাল) ভাল হইলেও মন্দের ভাল একথ! 
স্বীকার করিতে হইবে 

প্রথমতঃ পৰি জক্কত্রিম প্রণয়ের বিষয় বিবেচনা কর । প্রকৃত প্রণয় 

করিব কন্পনাধাত্র জ্ঞান করিওনা ) ভালবাগ।র তাদৃশ অবমাঁনন! হ্বদক়ে 
স্থান দিগনা। ডেস্ডিমোনা, মরিরাওা, জুলিয়েট, লুক্রিদি প্রভৃতি প্রণয়-. 
চিত্রগুণি ইংরেজ কবি সেক্ষপিত্কারের অস্বাভাবিক বর্ণন! নহে) লয়রা, সী'রি, 
যোলেখা, প্রভৃতি, এগয়-সর্বান্ক ল্‌লগাঠগণ গ1ারসকবির স্কভাব বহি্ত কন! 


নহে; নী, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুস্তলার সহ প্রণয়-চিত্র সংস্কত কৰি 
১০ 
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স্বাঁব হইতেই আঙ্ষিত করিয়াছেন; ডাইডোর জলন্ত চিতারোহণে 
জীবন বিসর্জন লার্টিন কবির আঁকাশ-কুন্তুম নহে । অনুসন্ধ'ন কর দেখিতে 
পাইবে অনেক পর্ণকুটার, অনেক বৃক্ষছায়া, ভাঁলবাঁসাঁর দেব-চরিত্রে অল- 
স্কত। সম্বাটের গৃহে যাহা অনেক সমর দেখিবেনা) রাজ-পরিবাঁরেও 
সর্বদা যাঁহা পভ নহে; সৌনরধ্য, সৌভাগ্য, এবং অশ্ব যে স্থলে মিলিত 
সে স্থলেও বাহ! পাঁওয়। স্থুকঠিন, অনেকের বিশ্বাস, তাহা আর সংসারে 
নাই! সেইজন্য পতিগতপ্রাণ প্রভৃতি কথাগুলি কৰির কল্পনা । 

আঁমাঁর বিবেচনায় প্রণয়ের তাদৃশ অবমাননা কেবল পুরুষ-হ্ৃদয়ের 
কথা । স্ত্রীলোক যদি গুকষের ন্যায় লিখাপড়া জানিত) যদি সে বিজ্ঞানের 
উজ্জ্বল জালোকে আপনার অস্তিত্ব সংসারের অবস্থান “ ভাব? বা “মায়া » 
মাত জান (১) করিতে পারিত; তবে পুরুষের ন্যায় সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
পারিত, প্রকৃত প্রণয় কবির করন! | কিস্ত আমাদের দেশের ললনাগণ 
তেমন লিখাপড়া জানে না, হ্বুতরাং তাহার! ক্রমে উন্নত হইতে হইতে 
ভিত্তিশূন্য শূন্য-রাঁজ্যেও বিচরণ করেন! । তাহার আপন হৃদয়ে যাহ! 
দেখিতে পায়, সংসারে যাহা দেখিতে পায় তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করে। 

“পুরুষ-ছৃদয়' বড় কঠিন শব, হ্বদয়ের পক্ষে খাটে না। যেস্থলে অতি 
মৃছ কথা,___বায়ুতেও যাহার আঘাত লাগে না তাদৃশ ন্গকোমল শর্ষ”_ 
কুঠারাঘাত করে ;-কথা কেন ? ভাবশূন্য দৃষ্টি, অথবা! দৃষ্টিশৃন্ত ভাবে যাহা! 
বিদীর্ণ হইয়া ধায়? কুন্ম-নুবাস, কোমুদী-প্রপাত, মলক্কানিল যাহার নিকট 
ভার বোধ হয়, তাহার প্রতি পুরুষ শক প্রয়োগ হয় না । বদি পুরুষের হৃদয় 
থাকিত,_-আমি কৰির কথা বলি না, হ্বদয়শীল কৰি মাঁনবাঁকারদেব,__ 
তাহ হইলে পুরুষ গ্রণয়কে জগন্বহিতূতি জান করিত না। জগতে প্রণয় 
নাই, বড় হুঃখের কথাঃ বড় শোচনীয় কথা? মনে করিতে হৃদয় কাপিয়া 





(১) হিউম্‌, লক্‌, বার্কলী, ডেকার্ট ২ যালত্রান্, প্রভ্‌তি পাশ্চাত্য পঙিতগণের 
আঁইডিযালিজম্‌ বাঁ ভাঁববিজান, এবং দেশী বৈদিক পরতিতগণের মাঁয়! পার 
একদপ। 
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উঠে | এই সংসারধাম যে দয়াময় বিশ্বপতি ইচ্ছা! করিয়। প্রণরবিহীন 
হ্ুতরাং ছুঃখধাম করিয়াছেন, একথা! আমি কল্পনাও করিতে পারি না। 

উদ্দেস্ত বুঝি ভুলিয়! যাইতেছি। বলিতেছিলাম ষে স্থলে প্রকৃত প্রণয় 
আছে, সে স্থলে একটি প্রণয়ী লোকান্তরগত হইলে জীবিত অন্যপ্রণয়ী 
অনুসন্ধান করিতে গারে ন1। হৃদর প্রণয়ের আদন হইলেও গ্রণয় নিরাকার, 
এক, অদ্বিতীয়, অবিচ্ছিন্ন । প্রণয়ফে বিভাগ করা যায় না। বিভাগ 
করিতে যাও, যদি তোমার হৃদয় থাঁকে, তবে গ্রণয়ের সেই কল্পিত আধার 
হৃদয় শতধ! বিভক্ত হইবে, তাহা হইতে প্রতপ্ত শোণিতক্রোতঃ বেগে বাহির 
হইয়া পড়িবে। তোমার সাঁধ্য নাই ষে, বে চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ 
তাহা মুছিয়া ফেলিবে। প্রস্তরখোদিত যুষ্ঠি, লৌহগঠিত মূর্তি, প্রস্তর এবং 
লৌহ বজ্জসহ মিলিত হইয়া যে কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয় তাহাদ্বারা রচিত 
মূর্তি কিরূপে সহজে নষ্ট হইবে ? ধদ্দি তাহাও নষ্ট করিতে পার প্রণরকে 
হৃদয় হইতে অপনীত করিতে পারিবে না। ভ্রব হদরে প্রণয়ের দ্রব ধারা 
এরূপ মিশিয়া যায যে, রাসায়ন বিদ্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়]ও তাহ! 
প্রভেদ করিতে পারিবে না। হৃদর ও প্রণয়-ছবি দুইটি মিলিত হইলে এক 
ভৌতিক পদার্থ জন্মে, তাহার আর প্রভেদ কি? এক্সগতে কাহারও সাঁপা 
নাই যে তাহাকে বিভক্ত ৰা বিচ্ছিন্ন করে। 

তবে দ্বিতীয় গরিণয়ে সকলকে কেন উপদেশ দেও? যাহার হৃদয়ে 
ধারণ করিবার চিত্র মাছে, তাহাকে কেন চিত্রান্তর ধারণে পরামর্শ দেও? 
তুমি বিজ্ঞানবিং, তুমিই বল দুইটি পদার্থ এক সময় একস্থানে থাকিতে 
পারে ন1? তবে ক্ষপ্র হরর মধো একটি চিত্র থাকিতে অন্যটি ধারণ করিতে 
কেন বল? এ তোমার পাণ্ডিত্য নর, মূর্খতা | 

জন্যার্ট, মিল্‌বখন আপন সহধন্মিণীর বিরহ্ছে মন্াহত হইয়াছিলেন, 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়! পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র 
ভাঁধায় তাহা আপনার পরলোকগতা গ্রণরিণীর করকমলে-_সেই াদয়ন্থিতা, 
ছায়ারূপিনী, দর্পণরূপিধী, হুখবিসুগ্ধা ললনার স্থৃতিদরী হুকোমলমুর্তির কম- 
নীর করে__উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তখন গ্রন্কত প্রণয় কি তিনি ভাহা বুঝিয়া- 
ছিলেন। তখন আর কাহার বাল্যকালাত্যন্ত হোমর কল্পনা মারে সীমাবদ্ধ 


খ বিধবা । 


ছিল নাঁ। তখন তাহার হৃদরে শত হোমর বাঙ্গীকী, শত কালিদাস পেক্ষ- 
পিয়ার, হিপ্টন্‌ ভারবী, দাস্তে মাঘ, বর্জিল ত্নুতির আধির্ভাব। তিনি তখন 
কাব্য ও সংসার অভিন্ন বুঝিয়াছিলেন। আর হিরগুরী সীতা-গ্রতিকৃতি 
বাম পার্স রাখিয়া শ্রীরামচজ্জ জগৎকে দেব প্রণয় দেখাইয়াছিলেন | 
পুরুষের স্ান্স আতম্মবিস্থৃত সংসারে আঁর নাই। আমার “গৃহশূন্য। 
একথা পুরুষের ; "গৃহ'ল্মী”, ললনার এই রিশেষণটি পুরুষ-প্রদত্ত | প্রণরিনীর 
বিরহে গৃহ অর্থাৎ সংসার শুন্যময়) প্রপরিনী ধর্তঘানে গৃহ আলো! করিয়া 
বসির! থাকেন; অভাথে রাঁজ! ভিখারী, সংসারী বৈরাগী; বর্তনানে ভিখারী 
ও শ্রীমান্‌। হায়! যে হনয় হইতে কাব্যসিদ্ধুর এই কৌস্ত রদ উদ্ভুত, সেই 
জ্বদয়কে পুক্ষষ-হ্থদয় বলিয়া গালিদিতে মনে রড় লাগে। অথচ পুরুষই 
আবার পরিণয়াস্তরের অধিক পক্ষপাতী ! 
আমি অদ্ধ'নই 4 যাহাদিগের হৃদয়ে গ্রণয়ালোক গ্রবেখ করে নাই, 
মুকুলের অভ্যন্তরভাগের ন্যার্ন বাহাদের সদর গ্রণয়-সুর্য্যের অনায়ন্ত, সেই 
বাল বিধবাঁগণের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। তাহাদের পুনরায় বিবাহ 
হউক, তাহারা ঘেই ইহ-লৌকিক নন্দন্-কাঁননে বিচরণ করুক | তাহারা, 
পুর্নস্বামী ভাল ছিল, পরেরটি মদ হইল শ্রন্ন্প (তুলনায় ছুঃখিত 
হইবে না, কারণ তাহারা প্রণরস্থধ! পান করে নাই। তাহারা দ্বিতীয় 
স্বামী ভাল বলিয়া প্রথম শ্বামীর পন্ধিত্র তালবাসার অবমাননা 
করিবে না; তাহাদের বিবাহ হউক1 যে সকল পুরুষ শৈশবকাঁলে 
বিবাহ করিয়া, 'প্রণরিনী” মহে, স্ত্রী হারাইয়াছে তাহারাও বিবাহ করুক। 
সতী গেলো স্ত্রী পাইবে, ভর্তার জীবনাস্তে ভর্ভাও পাইবে, কিন্তু প্রণযী বা, 
প্রণয়িনী পাইবে না। যে অফিস্‌ (২) সঙ্গীত সায় আধ্যাত্মিক রাজ্যাধিপতি 
পলটোকে দ্রবীভূত করিয়াছিলেন, তিনি কি তাহার ইয়ুরিডাইন্‌কে- পুনরায় 


(২) শ্রীক দেবোপাখ্যাঁনে লিখিত আঁছে অফির্দদের পরী ইউরিডইস্‌কে 
লর্পে দংশন করাতে তঁহায় মরণ হয়। অফিপস্‌ শোকে অধীর হইয়া প্রণগিনীকে 
অন্দন্ধান করিতে করিতে পাঁতাঁলে প্লুটোর. ভবনে উপন্থিত হইলেন ! 
তাঁহার লঙ্গীতন্বরে নিরয়পতি মৌদ্ধিত হইলেন, ইক্সিয়নের অনলভটিনীতে সঞ্চ[. 
'লিত চক্ষের গতি থামিয়া গেল, পির্দিকলের তলত অনপতপঞ্চরণ বিস্মৃত হইঙগ, 





পরিণয়ান্তর 1 . ৭৭ 


পাইরাছিলেন ? টাছার় প্রণয় ত সামান্য ভিল না। সৌন্তাগ্যবতী ইয়ুরিডাইদ্‌ 
জীবলীলা পুরিত্যাগ করিলেন) অফিয়ম্‌ প্রণয়িনীবিহীনা ললনাজাতির 
প্রতি দ্বণাপররশ হইয়া! উঠিলেন, ভাহাতেই-তাহার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইল, 
তথাগি তিনি ইফুরিডাইসকে বিশ্বৃত হইলেন ন|। ছিন্নমন্তর সর্বদা সেই নাম 
জপ করিতে লাগিল | ইহলোকে সে প্রণপ্িনীও ত লাভ হইল না। 
আর কিত্রান্তি! মনুষ্য *পরিণয়াস্তরে প্রণরী বা প্রণয়িণী পাইতে বাসন! 
করে! ও 

ভূমি না হিন্দু? তোগার বিবাহে বে সকল মন্ত্র পাঠ কর তাহার অর্থকি 
একবার ভাবিয়া দেখ নাই ? যদি দেখিয়। থাঁক, তুমিও কি দ্বিতীয় পরিণয়ে 
বাবস্থা দিবে? ভূমি বুৰি পুরোহিত, তোমার ব্যবস্থা স্বার্থান্ুসারিণী। 
প্রজ্জলিত হোমাগ্মিসমক্ষে নে গ্রাতিজ্ঞ। করিরা শ্রাণরিখুগল মিলিভ হর, 
তাহাদিগকে পরিণয়াস্তরে ব্যবস্থা দিলে তাহা 'অপেক্ষা অববাস্থা আর কি হইতে 
পারে? বদি ভোঙাঁর হৃদরপাঁঠে অধিকার ন1 থাকে, ব্যাকরণের শুদ্দকাষ্ঠই 
খদ্দি তোমার বিদ্যার শেষ হয, আর স্থৃতির প্রায়শ্িত্ততব্বই ভোমার ধর্মা- 
শাস্ত্রে জানের সীম! হয়, ভবে বাবস্তা দিতে প্রয়াস গাইওনা। যাহারা 
গ্রকৃত এণয়ের বিশল জ্যোন্তিতে এই সংসারে মন্ধষয হইয়াও দেবত্ব লাভ, 
করিয়াছিল তাহাদিগকে মন্গধা হইতে অবনত সুতরাং গো শ্রেণীভুক্ত 
করিরা গোবধক্কচ্ছ, ব্যবস্থাস্থলে গোবধ করিওন1। 

আর মুশলমান! তোমাকেও বনি, প্রণয়ের উপর অত্যাচার তোঁমার 
কোরাণের উপদেশ নহে 1 তুমি এত কল্পনা করিতে পার, পাষাণে প্রণর 








টান্টেলম্‌ তাঁঘার অদম্য তৃ্ ভুলিয়া রছিলেন, ফিউরীগণ ও তাঁহাদের স্বভাব 
ভুলিয়। মার্দব অবলম্বন করিল।' পুটে| ইয়ুরিভাইস্কে রিয়া দিতে শীকাঁর করি- 

লেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন নিরয়রাজ্যের শেষ তোরণ অভিক্রম করিবার পুর্বে 
ষদি অফিধন্‌ পাঁছের দিকে ফিরিক্সা চাঁন, ইয্ুরিডাইস, যাইতে পাঁরিবেন না, নতুবা 

ঘাইবেন। ডুভণগা অফিস, যেমন ফিরিয়া চাঁছিলেন, অমনি ইস্ুয়িডাইস, 
অন্তস্থিত| হইলেন। শোঁকোন্মত অফিস, দ্ত্রীলোকের প্রতি ঘণ1পরবশ হওয়াতে 
মিনাডেস্গণ উহাকে খণ্ড খও্ড করিয়া হিত্রস, নদীতে ফেলিয়। দিলেন তখনও 
ভার ছিগসু্ড তাপসবং ইঈত্তুরিভাইস, নাম উচ্চারণ করিত। 


৭৮ বিধবা | 


দেখিতে পাও, তরুলতা, প্ড পক্ষী, সজীব নির্জীব সকলেই ভোমার চক্ষে. 
প্রণরী ; তুমি প্রণয়ের অবমানন] করিওনা । যেখানে স্বামী ভর্তা মাত, স্ত্রী 
ভাষ্য, ধাত্রীবৎ, সেখানে “তালাকের, ব্যবস্থ! কর ভালই ; একের অভাবে 
অন্যকে পরিণয়ে উপদেশ দেও, তাহাতে তাহার হৃদয়ের ন! হ্টক, অন্ততঃ 
সমাঙ্জগের উপকার হইবেই হইবে! কিন্তু প্রণরীপ্রণরিণীমধ্যে অবিচার 
করিওনা॥ একের হৃদয়ে ভালবাস। থাকিলে তাহাকে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অকুলমাগরে ভাসাইওনা। তোমার একটি নিতান্তই অৰিচার। তুমি 
ললন-হ্বদর পাঠ করিতে পার না, অবলার নিরাশ্রপ্লাবস্থার প্রতি একবার 
ভ্রমেও তাকাইপা দেখ না। তোমার স্ত্রী বদি তোমাকে প্রাণের অধিক তাল 
বাসে, তথাপি তোমার ইচ্ছা! হইলে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ পূর্বক অন্য 
ললনার পাণিগ্রহণ করিতে পার পরিত্যাঁগ না! করিরাও সে বর্তমানে আর ৪ 
তিনটি ললনাকে বিবাহ করিতে পার। কিন্ত হায়! অভাগিনী তাহাতে 
আপত্তিগ করিতে পারিবেনা, শ্তরীলোকের স্বতন্ব অস্তিত্ব এ মত নাই? 
এই তোমার নিষ্ঠর ধারণা। 
হার হার! আমি জানিতাঁম না পাণ্তিত্যের ফল এমন বিষময়। 

ঘুমলমান পঞ্ডিতগণ ললনাগণের এতাদৃশ মর্ধনাশের বীজ রোপণ করিয়া 
রাখিরাছেন বে, প্রতিদিন গ্রতিমুহূর্ভে তাহার ফল ফলিতেছে, ফলিরা সংসার 
জালাতন করিতেছে । কোথায় দেশে দেশে স্বাধীনতার আলোচন! হইরা 
ললনাগণ আপন স্বত্ব লাভ করিতেছেন, আর কোথায় মুদলমানহস্তে ললন1- 
গণের দুরবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি গাইতেছে ! 

বহুবিবাহ, বড় আশ্চর্য্য কাও। বহুবিগদ বহন করিবার জন্য বভ্‌- 
বিবাহের অবতারণা | হৃদয়কলহ্কঃ সদাজকলক্ক নিও কথা আর অধিক 
কিছু বলিবন1। | 

হৃদর একটি মাত্র, অনেক নহে। সেখানে একটি হৃদয়ের মাত্র স্থান 
হয়, অধিক স্থান নাই। যে চর্মরে ভোঁগার শরীর আবৃত তাহাতে একটি 
শরীর মাত্র ধারণ করিয়াছে, অন্য শরীর ঢাকিতে চাও ঢাকিবে না, ছুইটির 
স্বান কখনই হইৰেন1॥ এ সীমাবদ্ধ পদার্থের কথা। হৃদয় ক্ষুদ্র, গ্রণর 
অসীম । কিন্তু তাহার আলোকবিন্দু হৃদয়ে বলিয়া! এক হৃদয় এক প্রণয়ের 
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শাঁয়ন্ত, তাহাতে কিরূপে পীচা্ট প্রণর ধারণ করিবে? তোমার গৃহ ক্ষুদ্র, 
একজনের স্থান. নাই, তাহাতে পাচজন কিরূপে রহিবে? 

গ্রণয় একটি শব্খমাত্র নহে, শব্দ বা অক্ষরে সীমাবদ্ধ নহে। হৃদয়ের 
ঘে পবিত্র ভাবটি বাক্যে প্রকাশ হয় না, যাহাদ্বারা মৃহূর্তে সষটিস্থিতিগ্রলয় 
সংজ্ঘটত হয়, যাহা অনন্তবিভ্তৃত, সেই নিরাকার নিগুণ অবস্তকে প্রণর 
বলে। তাহা কিরূপে বিভাগ করিবে? যদি মিষ্ট কথা ব্যধহাঁর করিলে প্রণয় 
হয় তাহাহইলে শিশুরদায় গ্রণরী নাই। যদি সুম্বর প্রণয়ের প্রাণ হয়, 
তাহা হইলে বীণা, বিহঙ্গ অগ্রগণ্য | ঘদি উপকারই প্রণয়ের কারণ হয়, 
জল বায়ু প্রকৃত প্রণয়ী। তাহা নহে। প্রণর অনন্তপ্রবাহিনী আোতন্বতী । 
সে শোঁতঃ ভাগীরথীর ন্যায় ত্রিপথগা অথবা! বহুপগগা নহে; তাহার এক 
ভিন্ন দ্বিতীয় গথ নাই। ভবে বহুবিবাহ কেন? বুপরিণয় অর্থ বু" 
পরিবারের দর্বনীশ, অনেকের সমাধি। নৃমুণ্ুমালী বহুপরিণীতি সমাজবক্ষে 
উলঙ্গ অনি হস্তে উলঙ্গ দণ্ডারমানা, সুখ শান্তি স্থনিয়ম বিনাশ তাহার 
কার্ধ্য, পাপ শৌনিতধারা ভাঁঘার গণ্ে, বঙ্গে, শরীরে প্রবাহিত। 

ব্ুবিবাহ আশ্চর্য্য সাধনা। দর শ্মশান করিয়া! তাহাতে বহুব্যক্তিকে 
সমাহিত করিতে হয়। কল্পনা সেই শ্বশীনের ভন্মাসনে উপবেশন করিয়া 
মন্্রসি্ধি করে| লীভ বিস্তর! অন্থতাপ, হাহাকার, ব্যভিচার, সংগার-বিষ, 
আযুক্ষর, যশৌনাঁশ প্রভৃতি বর লাভ হয়। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এব্যবস্থা না 
দিবেন কেন? ভাই এক স্কল্তানের পনেরশত পরী) জীবনের পরিণাম 
আত্মহত্যা ! | 

এই মারাক রোগে এদেশের যে অনিষ্ট করিতেছে, বেশটিস্ক সাহেব কি 
তাহা একবার দেখিলেন না? তিনি বুদ্ধিনান্‌ সমাজের অনিষ্ট সমাদরে রক্ষা 
করিনা ইষ্টটি বিনাশ করিলেন]! ও 

আমি গ্যান্থচের মতের পরিপৌষণ করিতে বসিনাই। বাণভট্টের 
মহাঙ্থেতারন্যায় উপদিষ্টা, সুতরাং আত্মবিনাশন, বা সহমরণ আমি 
আ্গর-নিরম মনেকরি | হে প্রপয়ীর বিরহ সমরে প্রণয়ের উপাসন! করিতে 
না জানিল, যে পরলোঁকগত প্রণরীর প্রযুণ্তবদয়ের প্রণয়ের উদ্বোধন 
করিতে না পারিল, তাঙার প্রতি কিসের বিশ্বাস ! যে আপনাকে বিষ্কাস 


৮৪ বিধবা) 


করিতে গারেনা ভাহার প্রতি কিদের বিশ্বাস ? আমি সমাজের মে ইষ্ট চাইনা, 
অনিষ্ট ও চাই ন|। 
,. প্রাণেশ আমার প্রণয়স্থাদ প্রাপ্ত হি "তিনি দ্বিতীর ললন1র 
পাণিগ্রহণ করিলেনন1। আমার দ্বদয়ে কষ্ট হইবে আশঙ্কার, তাহার সুখে 
বিদ্ন হইবে ভয়ে, অন্যের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। তিনি আমার, 
সম্পূর্ণ আমার, মাত্র আমারই ছিলেন, আমার হ্বনরবেদন! বুঝিতেন । আমি 
তাহার; তাহার বিমল প্রতিবিষ্ব দয়ে ধারণ করিয়াছি, অবিচ্ছেদে তাহ! 
হ্বনয়ে বিরাজ করিতেছে। হার! তিনিকি তাহা দেখিতেছেন না? নাথ! 
তোমার * * তোগারই মুখের দিকে তাকাইয় আছে, দিবারাত্রি তোমাকেই 
ধ্যান করিতেছে । কিন্ত নাথ! যে তোনাকে স্মরণ করিবামাত্র দুরে থাকি- 
লেও তোমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, আজ এতকাল হয় সে তোমাকে 
অহোরাত্র আবাহন করিতেছে তাহাকি তুমি শুনিতে পাও না? তোমার 
পবিত্রাস্া এক্ষণে নশ্বরদেহ বিচ্ছিন্ন। স্বর্গের দূগণের ন্যার তুমি স্বাধীন, 
ইচ্ছাময়। ইচ্ছাকরিলেই ত আগিতে পার। আহা! এখন বদ্দি একবার 
তোমার দ্বেবোপম মুখখানি দেখিতে দেও, বদি আমার ইহকাল, পরক'লের 
অবলম্বন, আমার অতীতম্থখ, ভবিষ্যৎ আশা, বর্তমানধ্যানের বিষর সেই 
দুখখানি মাত্রএকবারও দেখিতে দেও, আমি সকল যন্ত্রণা ভুলির বাইব। 
আর বদি গরকালের মহাদ্রাবকে ভুমি গলিয়া থাক, একবারে হ্ৃদরের রূগা- 
স্তর হইয়া থাকে; যদি সংসারের মায়াযোহ প্রকৃত মায়া মোহ হয়) একবার 
আদির! তাহাই বলিয়া যাও) আমি পাষাণন্ৃদর়ে পাষাণ চাগি রা. অনন্তগর্ভে 
শরান রছি।. আর সহিতে পারিনা! । ৃ 
আমি ঘোঁর উন্মাদিনী হইয়াছি, তাই বুঝি আমাকে এক্ধপ কঠিন নিগড়ে 
গৃহপিপ্জরে আবদ্ধ থাকিতে তুমিই উপদেশ দিয়াছ, নাথ! একবার ছাড়িয়া! 
দাও, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার সমাধিমন্দ্ির আলিঙ্গন করি) সেই 
জীবনবনীন উঞ্ণতাবিহীন মার্কেলপ্রস্তরে শরীর শীতল করি; নিস্তেজপ্রায় 
তোমার জীবন-কুস্থমটি অশ্র-শিশিরে পুনজ্ত্রীবিত করি! নাথ! আমার 
ছাড়িয়া দাও। তুমি সংসারে নাই, আমাকে আর কাহার জন্য এখানে 
বাধিমা রাখিবে ? আমার কল্পনা যেষন সংসারে মংদাঁরে বিচরণ করিতেছে, 
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শ্মশ।নস্বর্গে বেড়াইতেছে, ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, আমিও সেইরূগ বিচরণ 
করিরা প্রণয়মহিম| প্রচার করিব । গৃহে গুছে বাল্যবিবাহের বিষময় 
ফল, বহুবিবাঁহের বহুদোব, ব্যভিচারের পিশাচগ্রক্ৃতি, প্রণয়ের স্বীয়" 
স্বরূপ, সমস্ত বর্ণন ও] কীর্তন করিগনা আসিব । দেব ও মানবের প্রাতেদ 
এক রেখামাত্র; সেই রেখা! অতিক্রম করিয়া কিরূপে উভয়ে এক হইতে 
পারে তাহা তুমি আমাকে উপদেশ দেও। আমোদআোতে ভাসমান 
বেল্সেজারের (১) সমক্ষে ইশ অঙ্গুলি যেমন তাহার অনৃষ্ট ফল জলদক্ষরে 
সাধারণের অবোধাভাষায় লিখিয়াছিল, তুমি ঘি আমীকে দেখাদিতে ন! 
চাও, অন্ততঃ মেইভাবে উপদেশ দেও, আমি কোন ডেনিয়েল্‌কে সহায় 
করিয়া তাহার অর্থ বুঝির়া লই | আপনি বুঝি, জগৎকে বুঝাই। 

নাঁথ! আমার কোন অধ্ুরীয় নাই। প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা যেরূপ অভি- 
জ্ঞান-সাহায্যে স্বামী লাভ করেন, আমার ত তেমন কোন স্থধোগ নাই! 
হায়! তবে কি আমায় বণিতে হইবে,_ছায়াপথশূন্ত ক্বদয়াকাশে অপরি- 
জ্ঞাত পরকালের, অজানিত ভবিষ্যতের কালি মাথিয়! নিরাশ হৃদয়ে অনন্ত 
কালের জন্য বলিতে হইবে, “ভগবতি বন্থুধে! দ্বিধা হও 1, 

দে কবি পার্কতীর গুকজনের মুখে “গতির অথপ্ত প্রেম লাঁত কর” বলিয়া 
পার্ধতীকে আশীর্বাদ করিয়াছেনঃ তিনিই সংসারে ধন্য, প্রকৃত সহ্ৃদয়। 
. প্রক্কৃত প্রেম সর্বদাই অখণ্যু) তুমি পতির যে প্রেম লাভ কৰিবে অন্যে 
যেন তাহাতে প্রত্যাশ! করে না।. তুমি সমগ্রে সমগ্রঢালিয়া দিয়া আক 
পাঁন.কর, কবির এই উপদেশ। তাহা যে অন্যথা! করে সে অভাগা । পাপ” 
রূপিণী ক্রিয়োপেষ্। এবং তাহার. কাপট্য-বাগুরাবদ্ধ এ্টনি,__রোমের বীর 

(১) বেল্সেজার প্রাচীন বাঁবিলনের শেষ রাঁজ1। তিনি. বন্ধুপরিবৃত হইয়! 
যখন সুরাপাঁনে এবং নানারূপ পাঁপকার্য্ে রত ছিলেন তখন অদৃশ্য হস্তে তাঁহার 
সম্মখস্থ প্রাচীরে হিক্রভাঁায় কঞকটি শব্ধ লিখিভ হইল কেহ তাঁহার অর্থ 
বুঝিতে পারিলেন ন1। ত্রিকালজ্ঞ ডেনিয়েল্কে জাহ্ঘাদ করাতে তিনি আসিঃ! 
বুঝায় দিলেন, ঈশ্বর রাজারপ্রতি অনন্ত হইয়া ধীদপ লিখিয়াছেন, তাঁহার 
দিন শেষ হইয়াছে। ন্যাঁয়ের তুলাদণ্ডে পরিমিত-.হইয়্া) তিমি যে অনেক লব্ু 


হইয়াছেন তাহা দেখাশিয়াছে, ভাঁহার রাজ্য :মিডিয। ও পাযস্যবাসিগণ বিভাগ 
করিম! লইবে। ভবিষ্যদ্বানী নফল হইল। বাঁবিলনরাঙ্য ধংশ হইয়াগেল। 
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চূড়ামণি অথচ ত্রান্তবুদ্ধ, গ্রণরিনীঅক্টেভিয়ার শীপগ্রস্ত এণ্টনি___ তাহার 
প্রকট দৃষ্টান্ত । উভয়ের পরিণাঁম অনন্ত কলঙ্ক এবং পৈশাচিক আত্মহত্যা! । 
প্রত্যেকের এক একটি উপাস্য দেবতা আঁছে। গ্রণরীর আরাধ্যদের 

প্রথয় | যখন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আসিবে, কণ্ঠ হইতে প্রাণবাঁযু বাহির 
হইতে চাহিবে, তখনও সেই দেবমৃত্তি সমক্ষে বিরাজিত থাকিবে, মানসনয়নে 
বিস্পষ্ট দেখা! যাইবে | যে মেঘ সেই আশার শেষ নক্গত্রট ঢাকিয়া ফেলিতে 
চায়, হায়! তাহারতুল্য ্বদয়হীন আর কে আছে। সে মেঘে বারি নাই, 
কেবল বজ্ঞ, বজ্জ বর্জময় ! 

যে সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি প্রণয়ের ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পবিত্র আত্মা- 
সহ ইহলোক হইতে লোকান্তরে চলিয়! যায়, সেই প্রকৃত সখী | পরলোকে 
তাহার অভীষ্টদেবের সহিত অবশ্যই সাক্ষাৎহয়। শতমুখ-প্রবাহিনীগঙ্গারসাগর 
সঙ্ষম নিবারণ করিতে পারিবে ; ধূমকেতুর তীব্রবেগ, উক্কাপিণ্ডের উচ্ছ ল- 
গতি, আগেয়গিরির অগ্ন[্দগম, নায়াগারার জল প্রগাঁত, এসমস্তই নিবারণ করা 
সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত সে মিলন রোধ করিতে পারিবে না। বিধাতাঁও 
বুঝি তাঁহা পারেন ন1। যোগীশ্রেষ্ট ঈশ্বর এ জন্যই সংসার স্থষ্টি করিয়া সংসারী, 
মায়া কানন রচন| করিয়া মায়াময় । আর যে অভাগা! বা অভাগিনী সেই 
ত্রাণকর্তা প্রণয়-দেবকে ভুলিয়া গিরা মরীচিকাঁর অন্ুদরণ করিবে, সে মৃগয়ার্থ 
গমন করিয়া মৃগের পরিবর্তে আলোলিত সরোবরপার্খস্থ বৃক্ষরাজীর প্রতি- 
ফলিত মৃষ্ঠি অনগুদরণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, পর্বতশীর্ষ হইতে দেববীণা আন- 
য়নে গমন করিয়া! ততৎপরিবর্তে পর্বতের পাদদেশে কীটান্থুসন্ধানে অবহিত 
রহিবে। তাহার ইহকালের স্থে শ্মশান, পরকাল শৃন্যময় । 

আমি ত সুলতানের ন্যায় জীবনের মধ্যে একদিনের জন্যও পরমেশ্বরের, 
শক্তিমত্তায় সন্দেহ করি নাই, তবে আমার মোহ-নিমজ্জিত মন্তক সংসাঁর- 
সাগরবারি হইতে উত্তোলন করার পুর্বে কোন্‌ নিষ্ঠুর পশ্ডিত আমাকে 
এমন ছুরবস্থায় নিক্ষেগ করিল, বুঝিতে পারিনা (১)। হায় হায়! সুলতান 

(১) কোরাশে লিখিত আছে, একদা মহম্মদ আপন শয়নকক্ষে শয়ান ছিলেন, 
তথা ছইতে ঈশবয় তাঁহাকে লইয়া! বাঁস। তিনি ঈশ্বরের লহিত নব্বই লহ বিষয় 
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পুরুষ, তাহার স্বখ-কল্পন! সে ছুরবস্থায় ও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। 
তিনি তাঁহার. সুথের চরম সীমা প্রাপ্ত হইলেন, দ্বিতীয়বার রূপবতী ললনার 
পাণিগ্রহণ করিলেন ! আর আমি ও সুলতানের ন্যায় মন্তকে ভারবহন করি- 
তেছি, ছুঃখের বোঝা মাথায় লইয়া সংসারে বেড়াইতেছি। কিন্ত হায়! 
আমার ত ছুঃখ অস্ত হয় না আমার অপন।র সুখ ্বর্গ আমি ত দেখিতে 
পাই না| যদি আমি সুলতানের ন্যান্ন কল্পনাসমুদ্রের অপর পার্খে নিক্ষিপ্ত 
না হইয়া আঙ্গ ভবসাগরের পারান্তরে আমার সুখগিরির পাদদেশে প্রপন্না 
হইতাম, যদি আজি সেই চরণরাজীব অশ্রুসিক্ত করিতে পারিভাম, তবে 
হে অদৃশ্য অজ্ঞাত আমারচেক্‌ চাহারোদ্িম্‌ আদৃষ্ট ! আমি আর প্রত্যগমন 
বাসনা করিতাঁ না । আমি চিরজীবন সেখানেই থাকিতাম, নিমহ্জিত মস্তক 
আর উত্তোলন করিতাম না| শী যে মাগর লহরী ডুবাইতে ডুবাইতে তাহার 
সুখনিধির অনুসন্ধানে পথপ্রদর্শকঅনিলসহ অগ্রসর হইতেছে, আমিও সেই- 
রূপ হইতাস। 

আমি আর বৃথা আশঙ্কার হদয়ের স্ুখশান্তি বিনাশ করিব না। যতদিন 





রহিয়াছে, যাইবার সময় একটি জলপূর্ণ কলদী পতিত হইয়াছিল, তাহা হইতে 
তখনগু জল পড়িতেছে। কোঁন এক সুলতান এই কথ বিশ্বাস করিলেন ন1। তীঁহাঁকে 
ঈশ্বরের শক্তিমত্তা বিশেষ রূপে বুঝাইবাঁর জন্য একজন মুসলমান পণ্ডিত তাকে 
একটি জলপূর্ণ টবে অবগাঁছন করিতে বলেন । চাঁরিপার্্বে অমাত্যাদি দণ্ডাঁরমাঁন 
হুইল। ক্ুলতাঁন মস্তক নিমজ্জিত করিলেন, অ|র অমনি দেখিলেন, তাঁহার পারিষদ, 
পণ্ডিত, টব, প্রীসাঁদ কিছুই নাই। ভিনি স্ত্রীপুত্র পরিবাঁর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়| একটি 
বৃছং নমুদ্রের পারাস্তরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। রাজ্যধন বিবর্জিত হইয়া নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পতিত রছিলেন। পণ্ডিত বিশ্বান যাতকত1 করিয়াছেন বলিয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধ 
হইলেন । কিন্ত্ব তখন আর তিনি স্মলতাঁন নছেন, কি করিবেন? কোঁন জনপদ প্রাপ্ত 
হইলে জীবন রক্ষ। হইতে পাঁরিবে বিবেচনায় অগ্রনর হইলেন। কষ্টের একশেষ 
হইল। সেই স্থানে একটি বৃদ্ধের উপদেশীহ্লারে এক ঘাঁটের নিকট উপবেশন 
করিলেন। ললনাগণ অবগাহন করিয়া আঁপন আপন গৃহাভিমুখে যাইতে লাশিলেন। 
দে দেশের নিয়ম এই, এ খাটের নিকট বসিক়্| যে যাহাকে বিবাঁছ করিডে ইচ্ছ| 
প্রকাশ করিবে তাঁকেই বিবাহ করিতে হইবে । আহত শরীর ললনাগণ একে একে 
যাঁইতে লাগিলেন, ক্কুলতাঁন লকলকেই আঁঙ্বান করিলেন; কিন্তু তার! পরিণীত। 


৮৪ বিধবা! । 


বাচিয়| থাকি আমি ক্লাইটিরার (১) ন্যায় ততদিন আমার সুখ-স্ধ্র প্রতি 

সারাদিন চাহিয়া! রহিব। কিন্তু রজনীতে তাহার বদন খানি আনত রহে, 
আমি রজনীর নিরালোককে আমার হৃদয়সথ্্য গ্রাস করিয়া রাখিতে দিব না| 

জীবনান্তরে পরিণয়াস্তর নাই একথ! আমি"সাহসপূর্বক নির্দেশ করিতে 


২০৯৮৮০১৯৬৮০ 
সুতরাং চলিয়া! গেলেন। পরিশেষে এক ললনাঁকে এঁরূপ আহ্বান করিলে তিনি 
কপটবৈর্তি প্রদর্শন পূর্বক আনত বদনে চলিয়! গেলেন । অপ্পক্ষণ পরে দান দাঁনী 
আসিয়া গুলতাঁনকে লইয়া গেল। স্মুলতাঁন সেই ন্দরীর পাঁণিগ্রহণ করিয়। ধিপুল- 
সম্পত্তির অধিকারী ছইলেন। এ ললনার গর্ভে তাহার সাত পত্র, লাত কন্যা হইল। 
দৈব ছূর্কিপাকে নিতান্ত নিঃস্ব হইয়! স্থলতান পূনরায় শ্রমজীবীর কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হই- 
লেন। যাঁহ! পাঁইতেন তাহাতে তাহার পরিবারের ভরণপোষণ হইত না। তখন 
তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। আর কষ্ট স্থ হয় ন। একদা একটি জলাশয়সমীপে এঁক্ূপ 
নান! চিন্তায় এবং পূর্ব ্ধ স্মরণ করিয়া দ্ধ বিদগ্ধ হইতেছেন, এমন সময় উপাসনার 
বিষয় স্মরণ হইল। তিনি অবগীহনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন। মস্তক একবাঁর 
নিমজ্জন করিয়। যেমন উত্তোলন করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন সেই পণ্ডিত সঙ খে 
উপস্থিত। ক্রোধে অধীর হইয়া! সেই পণ্ডিতকে প্রহার করিতে যেমন অগ্রসর হইলেন 
এবহ এতকাল ভাঁছাঁকে সকল স্খে বঞ্চিত করিয়া বৃদ্ধকাঁল পর্য্যন্ত কষ্ট: দেওয়াতে 
যেমন ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তংক্ষণাঁৎ তাঁর অমাত্যগণ বলিয়া উঠিল, 
ভাঘার| সে স্থানেই দরড়াইয়া আছে, সেই টব, সেই গ্রাসাঁদ সকলই রহিয়াছে, তিনি 
মন্তকিমঞ্জন করিয়া নিমেষমধ্যে উত্তোলন করিয়াছেন, তিনি যাহ| বলেন সে . 
সমন্তই-ভ্রম | তখন তিনি ঈশ্বরের শক্তিমত! বুঝিতে পাঁরিলেন। এঁ ক্ষমতাঁশলী 
পণ্ডিতের নাম চেক্‌ চাছারে(দীন। [তুরক্কের উপন্যাসে এই বৃতান্ত বর্ণিত আঁছে। 
সুলতান পণ্ডিতকে ক্ষম1 করিতে পারিলেন না । 

(৯)ভ্রীক দেবোপাঁখ্যানে বর্ণিত আছে ক্লাইটিয়া, ওসিনস, ও গাথিসের কন্যা, 
এপোঁলোর (নূর্য্যদেবের) প্রিযতম]। স্থ্ধ্য তাঁঘাকে পরিত্যাগ করাতে ক্লাইটিয! 
জঘার শোকে অধীর হইয়। প্রাণ ত্যাগ করেম। এপোঁলে| তীহাকে হিলিওট্যোপি 
(ক্্যমুদী) পুষ্পে পরিণত করেন। 'ক্াইটিয়া পৃষ্প হইস্াও সে ভালবাসা ভুলিতে 
পারেন না। বে দিকে সূধ্যাদেব গমন করেন, ছার সেই উজ্জ্বল মূর্তির প্রাতি 
বরীইটিকার নয়ন ম্যন্ত রহে। এপোলো প্র,টোর ভবনে (পাঁতাঁলে) খমন করিলে 
ক্লাইটিয়র প্রচুল্লতা অন্তত হয়, ছঃখে মস্তক নি পড়ে। পুনরায় ্থর্মদেব 

. উদয় ঘইলে ভীহার ব্দদ শসুনন হয়। 


দাম্পত্য | ৮৫ 


গারি। স্থষ্টির সুঙ্মতম অংশ পুষ্প, পুষ্পের সুক্মতম গুণ গন্ধ, গন্ষও শরীরী, 
গন্ধও বস্ত, তাহাতে পুষ্পরেখু আছে। পারলৌকিক জীবন তাহা হুইতেও 
হ্স। সেই “অণোঁরণীয়ান্, অশরীরী অবস্থানে যে সংসারের দ্বৃণিত পাপ 
আছে একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আমি আর তাহ! ভাবিয়! মন অবসন্ন 
করিব না। আত্মা অনস্ত, ভাঁলবাসাও অনস্ত অনন্ত সমুদ্র অনন্ত আকাশে 
যেমন মিলিত, সেই আত্মায় ভালবাসা তেমনই মিলিত আছে, রহিবে | 
দেহ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হইলে অনন্ত সময়-ভ্রোতে শরীর ছাড়িয়া! দিব; 
ভাদিতে ভাসিতে জোরারে ভাটার, বায়ু তরঙ্গে, বহিঃজোতে অন্তঃজোতে, 
ক্ষেপীর সাহায্য ব্যতীত ও এক সময়ে আমার সেই গন্ধময় অশরীরী ভাল- 
বাসার গোলাপটিতে, শাহ! কালপমুদ্রের নিরমিত জোতে ভাগির! 
গিরাছে, সেই হ্বদয় কুস্ুমে, মিলিত হইব । 
৩ 
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আজি আনি পাঁষাণে কুস্থুমূশষ্যা রচনা করিব, চপলার চাঁপল্য নিবারণ 
পূর্বক অন্ততঃ মূহূর্তন্ত মেঘমালা সাঁজাইব, সমাধিস্থলে বসস্তের রম্যোপবন 
স্থাপন করিব, গিরিগহ্বরের নিগুঢ়তম স্থানে “আলেরা” বিরাজিত দেখিব ) 
অমানিশিতে পূর্ণশশী, বিষবন্নীতে পারিছাত স্থধা, তৃষারসপ্ডিত স্থানে ফুন্প- 
সরোঁজিনী, দিবালোকে তারকামালা একবার মনের সাধে দেখিরা লইব। 
হৃনয়ের নিবিড়তম স্থানে আজ সার্ধতিন বৎসর বে অন্ধকার হইতে গাঢ়তর 
অন্ধকার অবস্থান করিতেছে, আজ তাহ! আলোক হইতে৪ আলোকময় 
করিব। যে কর্দমে মন আবিল রহিয়াছে, আজ ভোগবতী, ভাগীরথী, 
মন্দাকিনীর নির্মল সলিলে তাহা বিধৌত্ত বিনিশ্্ল করিব; অয়সািক 
কঠিনহ্ৃনয়ে যে মরিচা লাগিয়া আছে, আজি তাহা উঠিয়া! যাইবে, মার্জিত 
তরবারি অপেক্ষা উজ্জবলতর মৃষ্তি ধারণপুর্ব্বক তাহাতে রজত-জ্যে।তি বিভাপিত 
করিবে | এ বে অপরিজ্ঞাত, অশ্রতপূর্ব, অনাবিষ্কৃত ভূভাগ সত্তস্বর্গোপরি 
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বিরাজ্িত, আজি নৃতন' কলস্বন্‌ হইয়া! সেই স্থান আবিষ্কার করিব। যাহা! কেহ 
করে নাই, আজ তাহাই করিব; আমার আপন গৃহ অন্ধকার, সেই অন্ধকার 
গৃহের প্রদীপটি সপ্ত্র্গের অপর পার্খ ইইতে স্বহস্তে ইন! অসিব। 
হাহাকার! তুমি অন্তহিত হও, শৃন্যভাব !' সরিয়া যাও; চারিদিকের 
এই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া উন্মাদিনীর আলোকরবি উদয় হইতেছেন। 
অন্ীত জীবনে যে বাসন পূর্ণ হয় নাই, অল্পদিনে যে সাধ মিটে নাই, নে 
আজ তাহা মিটাইবে; সকল সংসার তুলিয়া গিয়! এই ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি অমৃত- 
সাগরে সন্তরণ করিবে, কেহ বাধা দিও না) বায়ু বছিও না, তরঙ্গ উঠিও না। 
আজি পরলোকগত প্রাণকাস্ত হ্ৃদয়াকাশে পূর্ণগৌরবে প্রকাশ, আমার হনয় 
দিব্যজ্যোতিতে প্রতিভাত । 
জীবন-পখে অনেক দূর অগ্রদূর হইরাছিলীম, ভ্রমবশহঃ প্রধান তীর্থট 
পশ্চাতে ফেলিয়া আদিরাছি, পুনরায় তথায় ফিরিরা চলিলাম; জীবনের 
প্রত্যুষ সময়ের উত্তরবর্তী সরমাপ্রাসাদের এক একটি মঞ্চ বাহিয়া আজ 
পুনরায় নবীন যৌবনে প্রবেশ করিলাম। আমার পথ-পার্খে বনদেবী বাসন্তী 
চামর বাজনে শরীরমন শীতল করিতেছেন, হাস্তমরী কুস্থমকামিনীগণ 
মলয়ানিলে অঙ্গ দোলাইয়া সাদর সন্ভ।ষণে মধুবর্ষণ করিতেছেন, বৈভালিক 
বিহঙ্গমগণ মধুরকণ্ে গাইর! গাইয়! যৌবনের স্ুখ-সম্তার ঘোষণা করিতেছে । 
আহা! ললনাজীবনের এই শান্তিময়, সুধাময়, সুখময় প্রদেশ কেমন রমণীয়। 
আজ আমি স্নেহময়ী কর্পনাদেবীর সঙ্গে খেলিতেছিলাম ) তিনি আমাকে 
জীবনাভিনয় দেখাইতে লইয়া চলিলেন। তীহা'র মায়াবনের নন্দনকাননে, 
গারিজাত-শোভিত প্রমোদবনে পরিণয়াঙ্কের যবনিকা উত্তোলন করিলেন। 
আমি মেন বয়স অবস্থা! সকল তুলিয়া গেলাম, আবার সেই পরিণয়োন্ুখী 
বালিকা হইয়া বদিলাম। এ আমার ক্বপ্নও নহে, স্বতাঁবসিদ্ধ উন্মাদ ও নহে। 
অথচ দেখিলাম, কল্পনাদেবীর সেই ক্ফটিকগৃহের উপরিভাগে গ্নীলগগন 
কোটিনক্ষত্রশোভিত, অনন্ত সুখ-দরোবর সরোজিনীপরিপূর্ণচ পন্মপত্রের 
পার্বস্থ অনাবৃত বিমলজলে দেই আকাশ সেই নক্ষত্র প্রতিফলিত; দোলার 
যেমন হাঁস্যমুখশিশু ছুলিতে থাকে, স্ুধামরী শারদচন্দ্রমা কৌমুদীদোলায় 
সেইরূপ ঘেই সরোবর দৌলাইয়া নক্ত্রশোঁভ৷ সেইরূপ দেখাইতেছ্ছে, 
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আন্দোলিত সঙ্গিল-বঙ্গ হইতে সরোবর-তীরে দণ্ডারমান বৃক্ষরাঁজীর গ্রাতি- 
ফলিতমুত্তি 'সহজ্রবাহু কার্তবীর্ধ্যেরন্যায় নক্ষত্র সকল ভাড়াইয়া দিতেছে । 
আর ভাবনা নাই, আর চিন্তা নাই; একবার সুখের দোলার ছুলিতে ছুলিতে 
অবণ শরীরে অবশ মনে কল্পনার কোমল অঙ্ষে নিদ্রিতহই। 
চকোরিণীর স্থুধাকর স্থিরকৌমদী প্রদান করেন না, কুনুদীনীর 
প্রিয়তম মিশাবদানে অন্তর্থিতহন। তাহাদের উর্ধৃষ্টি সাময়িক মাত্র, স্থায়ী 
নহে। আমার সুখ, আশা, ধ্যান, ধারণা স্থায়ী, অনন্তপ্রসারিত। আমি 
আজ সেই অপীম স্থখের একবিন্দু শুধকণ্ঠ বন্ুধার হৃদয়ে প্রদাণ করিব) 
বাঁসরশধ্যা রচন1 করিয়া মরুবাপী মানবগণকে দেখাইব, মর্ত্যলোক তাহার 
কুন্ুম'মালো বারিসিঞ্চন করিয়া অমর হইবে; আজ আমি দাম্পত্যজীবনের 
চিত্রলক্্ী আকিয়া তুলিব | 
বিবাহ হইল, জাঁরা এবং পতি এই ছুই জনে মিলিত হইয়া দম্পতী,_-এক 
অপরিসীম ক্ষমতাশালী বিশ্ববিজয়ী ভরাসদ্ধ,_সংঘার বশীভূত করিতে 
লাঁগিল। বদি কোঁন দৈবশক্তিশালী ভীম আদিয়! বনাশরূপী কৃষ্ণের সঙ্কেত 
মত সেই ছুই অংশ গ্রভেদ করিয়া! না ফেলে, তবে সে বীরের আর মৃত্যু নাই। 
প্রথমে পরিণয়, মিলন, পরে প্রণয়ের আবির্ভাব । প্রণয় ক্রমে জন্মে। 
গম্ভীর জলের স্তরোতঃ যেমন দেখা যায় না, প্রগাঁট প্রণয়ের অন্তঃজোত ও মেই- 
রূপ বহিক আকারে, সামান্য কার্যকলাপে প্রকাশ পায় না। জল যখন অল্প 
থাকে, বর্ষ প্রারস্তে, জলব্নদ্ধির প্রথম সময় আোতম্বতী কেমন বেগবতী ! 
নবীন প্রণয়, প্রণয়-বন্ধনের প্রথম সমর, হৃদয়ের বেগ তাদৃশ প্রধল, মাঁদ- 
কতা ও মেইরূপ প্রকাশ। নাথ আমার যখন প্রথম সময়ে আমার একটি 
মুখের কথা শুনিবার জন্য কত আগ্রহ করিয়াছিলেন, হৃদয়ে বাঁসনা- 
ছিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়া! কণ্ঠ চাপিয়া রাখিল, সেই সময়ের নীরৰ 
কাব্যাভিনয় সংসারে কি অতুল্য পদার্থ! কত অন্ণয়,। কত বিনয়্ঃ 
কত ব্যগ্রতা ! আবার যখন কোন সামান্ত কথায় সামান্ত: কার্য্যে কল্পিত 
কোপ প্রকাশ করিভাম, মানিনী হইয়া নীরব রহিতাঁম, প্রণেশের 
অন্থ্রাগ সে সময় কতইন! প্রকাশ পাইত! প্রথম যখন বদন .ঘোমটাক্ 
আবৃত, লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত, গ্রাণকান্ত তাহা শুনিতেন, আহলাঁদেঃ 
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গৌরবে, নবীন প্রণয়ের উত্তেজনায় তাহার বঙ্ষস্থল স্ফীত হইয়! উঠিত, এফ- 
বার আমার মুগ মন্দর্শনে কতই না 'উৎম্থক্য দেখাইতেন ! প্রত্যেক দিনের 
দৃশ্ত এক এক খঞ্ নৃতন কাব্য, প্রতি বিন্দুতে তাহার শত বাইরণ, তবভূতি, 
কালিদাস, সেক্ষপিয়ার ; মন্ুষ্যের ভাষায় আজি পর্যন্ত সে কাব্য তেমন 
বিশদরূপে লিখিত হয় নাঁই, হইবে না। কবি সঙ্কেত করিতে পারেন, 
কিন্ত সে চিত্র সম্যক আঁকিয়! উঠাইতে পারেন না। 
গ্রণরোন্মাদের সহিত উম্মাদিনী মিলিত! হইল | যে মুখ দেখিতে এত 
ব্যস্ত, নাথ তাহা দেখিলেন, যে কথ শুনিবার নিমিত্ত তাদৃশ আগ্রহ তাহা ও 
শুনিলেন। প্রণয় পুরাতন, সুতরাং অধিক পরিপন্ক হইলে আর কত অধিক 
মাদকতা বৃদ্ধি হয়? প্রথমেই ছুর্ধার প্রণ়কআোতে উভয়কে নিমজ্জিত করিল, 
ভামাইর়। লইয়! চলিল, সময় অবস্থা ক্ছি দেখিবার বা চিন্তা করিবার সাধ্য 
রহিল না। কে বলে শীতের রজনী দীর্ঘ? আলাপে আলাপে, জানিনা কি 
কথা কহিতে কঠিতে, আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই কথাবার্তায় রজনী 
প্রভাত হইয়া যাইত। বালসময়ের নিদ্রা কোথায়: চলিয়া গেল বুঝিতে 
গারিলাম না; কোন্দিন আমাদিগকৈ নিদ্রিত দেখিয়া ষেই সুযোগে নিদ্রা 
গলায়ন করিয়াছিল বুঝিতে পারিলাম না| নিদ্রা বিশ্রামের জন্য, বিশ্রাম 
সুখের জন্য? যদি যাস! হইতে আর নাই এমন স্থুখ হইল তবে নিদ্রায় গ্রয়ো- 
জন? পরিশ্রম না হইলে বিশ্রামের আবশ্যক? মরাল যেমন মরোবরে সম্ভরণ 
করে, সংদার-মরোবরে তাহারই মত সন্তরণের সময় তাহাঁরই মত সরোজিনী 
প্রাপ্ত হইলে কে হাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়? 
আঁর বিবাহের অব্যবহিত পর্বে? সেই সময়ের অবস্থাই বা কেমন? 
ধদদি তুমি কখনও কোন মহানগরীতে উদ্দেশ্যবিহীন বেড়াই থাক, যদি 
চারিদ্িকের দৌনর্ধযসমষ্টিতে তোমার নয়ন ও মনের তৃপ্তি সাধন, পূর্বক 
তোমাকে দিগৃত্রান্ত এবং আয্মবিস্থৃত করিয়া থাকে, তবে সেই সময়ের অনি 
শ্চ় অবস্থা, অগঠিত সখ, অসন্পন্ন প্রণয়ের' অপরিদ্বুট সৌনর্্য ধুঝিতে 
গারিবে। তাহার গর শ্রুতি মুহূর্ত কেমন মূল্যবান, প্রত্যেক সেকও সহত্র 
বৎসর! আবার যখন ধা বার্তা স্থির হইয়াছিল, তাহার পরবর্তী সময়ের, 
কলনার কার্া কেখনাককান্সঘ্য! | 
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আমি দেখিতেছি পরিণয় দিবম যেমন অগ্রদর সুইতেছে, কেমন একটি 
অন্দুটতয় বিকসোন্,খ সুখের সহিত আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। যাই- 
তেছে। আশা! কৃর্ণেরন্যায় একবার মন্তক বাহিন্ন করিতেছে, আঁবার 
আশঙ্কা আমার মনের কাণে কাখে একটি কথা কহিতেই গুলরায় ঘুকাই- 
তেছে। কল্পনা এক জানিনা কেমন তয়ে কীপিতেছে, তাহার হস্তস্থিত 
ভুলিকায় প্রাণকান্তেয় চিন্রুট ভালরূপে অদ্িত হইতেছে না। এই একটি 
রেখাপাত হইল, আবাস যেন কোথায় মিশিয়া গেল। চুম্বকের সহিত 
লৌছের সম্বন্ধ বরং সামানা, নিকটস্থ না হইলে আদর, আত্মীয়তা, ঘনিষ্টত 
প্রকাশ পায় না; প্রণয়ের জাকর্ষণ অনেক উচ্চ শ্রেণীর। প্রণয় এক হুঙ্মারজ্জু 
প্রগরীযুগল তাহার ছুই প্রান্তেবদ্ধ ; উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া যতই দুরে 
যাইবে, আকর্ষণ ততই গুরুতর হুইবে ) পরিশেষে সেই বদ্ধনটি দৃঢ় হইতে 
দুঢ়তর হইয়! স্বণয়ের অভ্যন্তরে কাটিয়া বসিবে। গুধু তাহাই নহে। পরি- 
ণয়ের পূর্বে যখন প্রস্তাব মাত্রছিল, একটি কথামাত্র হইয়াছিল তখন হইতেই 
আগ্রহ, ওৎস্থকা, আশা, উৎসাহ এবং আশক্তির হুত্রপাত। সেই প্রভাতের 
ূর্বৃতোরণন্থ ক্ষুদ্র স্বর্ণ থাল! হইতে ক্রমে যে দহতররশ্ি বাহির হয় তাহাতেই 
বিশ্ব সংসার আলোকময় করে। 
আলোকধার। বারিধারারন্যায় উচ্ছদিত হইতেছে, ভাছাঁর কি নির্দিষ্ট 
উৎস নাই? তাহা কি আবিষ্কৃত হইতে পারে না? আমি এক একটি নক্ষত্র 
বাহিয়া, আকাশের সেই উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলের শৃঙ্খল পরম্পরা বাহিয়া সেই 
নিয়তিশৈলের উগ্নততম শীর্ষে আরোহণ করিব, সে উৎসের মূলটি দেখিয়া 
লইব| | | 
আজি বুঝি শোণিতল্রোত জ্রত হইল, পুনঃপুনঃ পোশিতসমহি মস্তিষ্কে 
উপবেশন করিতে লাগ্রিল, কি বলিতে কি বলি স্থির থাকে ন1! আমি 
দাম্পত্-প্রথয়ের পৰিষ্ব দুখ, কেঘবিঘুক্ত প্রভাতরবি দেখিতে বসিয়াছি, 
আর ভ ক্ষি বলিব তাহা/্থির নাই। চিন্তার জোন যে দিকে ধাবিত হুইতে- 
ছিল, তাহা দিগ্ত্ান্ত হইয়া! চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িল! শেফালিকা, 
ফেপরকৌরক বিকগিত হইতোঁছিল, বিকদি্ঠ হইতেই ছড়হিল, অমনি, 
মাটিতে পড়িয়। গেল! ছায্াকাশে কোটি নক্ষত্র বিকাশ হইবে, যেই ছুই 
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একটি ফুটিল অমনি চুটিয়া পড়িল! শিশু যেমম ফুল লইনা মালা গাঁখিতে 
বসে, কেমন করিয়া গাঁথিবে জানে না, হুত্রপমাবেশ অভ্যাস হয়নাই, 
একটি ফুল সুত্রস্থ করিলে পরেরটি বিপর্যস্ত ভাবে গ্রথিত হয়, পরিশেষে সকল 
গুলি ফুল সত্রের আর এক প্রান্ত দিয়া পড়িয়া যায, আমার চিন্তার আজ 
সেই দশা । মনে করিয়াছিলাম, আঁজ মেঘান্বকাঁর রজনীতে পথত্রান্ত পথি- 
কের জন্য স্থিরপ্রদীপ জালাইব, জলনিমগ্ন হৃতভাগার জন্য সুখেরতরণী 
পাঠাইব। কিন্ত কই, কোথায় সে সন্বল্প? প্রদীপ হত্তে লইয়! আমি নিজে 
অন্ধকারই দেখিলাম, তরণী ভাসাইতে নিজেই নিমগ্ন হইলাম! যে কলোসস, 
(১) মতগ্রদত্ত আলোকে অন্যের জাহাজ রক্ষা করিবে, আজি তাহ! 
আলোকনহ সমুদ্র মধ্যে পড়িয়াগেল যে তরণী পাঠাইলাম তাহাও ম্যালপ্রমে 
গতিহীন (২) হইল! নবনীরদমালা পরিবেষ্ঠিত প্রদোষকাঁশে অন্তগমনোম্মুখ 
ছ্ধ্যদেবের শেষরশ্মিরন্যায় আমার কল্পননায়ী? উন্মত্ত প্রলাপ, আমার মনে 
মুহূর্ত-জন্য স্ুনূর দেখাইলেও যেমনই লেখনী গ্রহণ করিলাম, অমমি যেন 
অন্ধকারাবৃত অস্তরীক্ষে বিলীন হইল! 

কুস্থম শয্যায় কা নাই, আবার তাহা পর্য্যধিত হুইবে) পূর্ণশশধরে 
প্রয়োন নাই, অমাবস্যা অনুসরণ করিবে; নীবনের মধ্যে একদিন, এই 
তৃূলোকে যে স্বর্ণস্থখ লাঁভ ক্ররিয়াছি তাহাই লিখিয়া নি বিশ্বীসঘাতিনী 





(১ রোডস্‌ ৫ ব্ত,র মধ্যে 
প্রধান একটি। সমুদ্রের একটি শাখারদ্যায় বিস্তৃত অংশে,_উজ্ত ব্ীপের ই 
পার্থ ছেই পা রাখিয়া সৃষ্টি দণ্ডায়মান ছিল। মরতটিশূন্য-গর্ভ | লোকে যধ্য 
দিল] উঠি উদার হত্তে একটি লষঠন জলিয় দিত, নাবিকগণ বহদুর হইতে 
দেখিয়া সতর্ক হইত | হই পাঁর নীচ দিয়! অনায়াসে জাহাজ চলিত । এক জম 
কর্মকার আপনার লর্বন্থ বায় করিষ্ক! সমস্ত জীবনের পরিশ্রমে সুরেজ মগরীতে 
9 
এঁ কলোসল্‌ পড়িয। গিয়াছে। | | 
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লমণ্ত জলাবর্ত অপেক্ষা প্রধান । 
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স্বৃতির নির্দয় আঁচরণে তাহ! যেন ভুলিতে ন| গাঁরি এজন্য এখনই লিপিবদ্ধ 
করিব। 

গাঢ় অন্ধকাররজনী, অবিরলধারায় বৃষ্টি, চারিদিকে শন্‌ শন্শব্,_ 
গম্ভীর, ভীতি জনক। এই সময় জনসমাগম নাই, পণুপক্ষীর শষ নাই, 
কেহ হাঁসেনা কেহ কীদেন।, প্রক্কতিশরীরে অজত্র বাণবর্ষণ, 'হখীর মনে 
অমৃত ধারা, ছুঃখীর হ্বদয়ে প্রবল ঝটিকা । শীতের সুমব্দতালবৃত্তসঞ্চালনে 
নিদ্রাদ্েবী পুলকিতা, গ্রীতিময়ী। এ সময় জাগ্রতদস্পতীর কেমন সখের 
সময়। [ও 
একদিন এইরূপ সময়ে শয়নকক্ষে বসিয়া আছি, প্রদীপ জলিতেছে, 
নাথ আমীর সম্মুখে দ্বারের নিকট বসিয়া আছেন, বৃষ্টি দেখিতেছেন। কি 
ভাবিতেছেন, মুখে কথাটি নাই। আমি বদিয়া আছি, পা ছুলিতেছে, 
চক্ষু যাহা দেখিবার তাহা! দেখিতেছে, মন ভাবিতেছে। একপার্খে শিশু- 
পুক্রটি ঘুমাইতেছে, তাহার উজ্জ্য মুখকমলে উজ্জল দীপালোক পতিত 
হইয়াছে। অহো! সুখের ক্রোড়ে সৃখচিত্র, নক্ষত্র মধ্যে গোলাপ বিন্যাস, 
ফেমন প্রীতিপ্রদ ! 

সহসা নয়ন ধাধিয়! বিছযুৎ বিকাশ হইল,পরক্ষণে শতসিংহ, সহস্র কামান 
গর্জিয়া উঠিল, অনতিদুরে অশনিসম্পাতে চারিদিক কম্পিত করিল। 
আমি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, শরীর কাপিতে লাগিল। নাথ 
আমার নিকটে আসিয়া আমাকে ধরিলেন | তাহার সেই সময়ের 
অতুল্য স্েহপুর্ণ কথায়, কার্যে, দৃষ্টিতে আমি সকল ভূলিয়] গেলাম) 
তাহার বক্ষস্থলে মন্তক রাখিয়। অবশগ্রাণে নিমীলিতনয়নে মোহিত 
রহিলাম। 
সেইদিন, আঁমার জীবনের সেই কহিনূর মণিং সেইদিন আমার জীবনের 
সেই পুর্দিযা রজনী, সেইদিন আমার. একটি নক্ষতমালা, ননদনবনের দেবসভা, 
' বিদ্যাধরের সঙ্গীতস্থধা কিরূপে তুলিয়া! রহিব? দাম্পত্যপ্রণয়ের নিরক্ষর- 
কাঁবা, অস্্ীস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র কিসের সহিত উপমেয় হইবে? আমার শরীর 
অলস বিবশ হইল, মন অস্থির অবসন্ন হইল, ধীরে ধীরে তাহার পদপ্রান্তে 
শযন করিলাম। নেত্র নিমীলিত, তথাপি ধারা! বহিল। পূর্ণহদক্বের সুখবারি 
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উল পড়িল,--কি আকম্মিক ছঃখ উপস্থিত হইল. ১৮৯ না, তথাপি 
ধার বহিল। 

স্ত্রীলোকের অশ্রু বড় কোঁমল, বড় নিরীহ; আবার গন্ধকদ্রীবক ব! 
অন্য কোন মহীপ্রাবক,_-সকলকে দ্রব করিয়া ফেলে। অশ্রুর ধর্ম এই 


মমের স্থিরতা অচল সমান অচল যাহার থাঁকে, 
ময়লের ঘাঁরি বাঁরির মতন তরল করিবে তাকে । 


নাথ আমার গলিয়া পড়িলেন। 

আমি তখনও একরূপ বালিকা, সাহস হয় নাই, চক্ষু মেলিয়! পুর্ণ নয়নে 
তাহার দিকে তাকাইতে পারিনা» মনের কবাটখানি খুলিয়! নিকট অআনেক- 
ক্ষণ বসিতেও পারিনা | কিন্ত তীহাঁকে ভালবাসি, যারপরনাই ভালবাসি, 
দেবত! জ্ঞানে মনোমধ্যে ধ্যান করি, পৃজাকরি, কিন্তু তখনও সেই বড় মধুর 
€প্রেমমাথা অনাদর' দেখাইতে পারিনা । তিনি আমাকে সহসা তেমন 
হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; স্ত্রীলোকের লজ্জা বড় প্রবল 
শীত, মুখকুস্থম ফুটিতে দিল না। তাহার আদর আগ্রহ আরও অধিক হইল, 
তথাপি কথাটি বলিতে পারিলাম না। একবার চক্ষু মেলিলাম, তাহার 
দিকে তাকাইলাম, উদ্মুক্তকবাট অশ্রু প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, শ্বজন 
সমক্ষে দেখিয়া, 'প্রিয়তমের হৃদয়ে মস্তক রহিয়াছিল, তাহার চক্ষে চক্ষু 
মিলিল দেখিয়া, প্রবাহিত হইল (১)। বক্ষস্থল আন্দোলিত ও কম্পিত হইতে 
লাগিল। তীহার বক্ষস্থল, শরীর, বসন অশ্রর্সক্ত করিলাম। দে ভাব 
থামাইতে আমার সাধ্য হইল না, সে দুর্ণিবার সাগরশোত ক্ষুদ্র মুষ্টিতে বদ্ধ 
রাখিতে পারিলাম না। 





(১) শ্বিজনস্য হি ছঃখমগ্রতে 
বিহতদারমিরোপিজায়তে | 


'জানবাহিনাপিযারুযাঁণাঁং 
ছংখানিসদ্্ধু বিয়োগজামি। 
ৃষ্টেজ্নে প্রেয়লি ছঃসহানি 
আোতঃসহটজরিবসংপু বন্তে। 


কাশিদাঁপ। 
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আহা! যাহা স্থখ তাহা আমার হস্তে ছিল; যাহ! ছুঃখ তাহার সহিত 
আমার পরিচয় ছিল না; আমার দেই দেবছুর্লভ স্বামী অন্থকূল, যাহ! চাহি 
তাহ! দিতে প্রস্তত; পার্থিব স্বর্স্বামীন্ছদয়ে আমার মস্তক, তাহার পদযুগল 
আমার হস্তে, তথাপি আমার নীরবরোদন ! হায়! এক্সন পরিষ্কার নীলা- 
কাশ মেঘাবরিত, এমন উন্নত পর্বত আইগেয়, শ্বাপনপুর্ণ, এমন বিস্তৃত মহার্ণব 
তরঙ্গারিত, বিপদময় ! 

নাথ আমার ব্যাকুল হইলেন। এখন বলিতে সঙ্কোচ হয়, গিরিপার্থে 

নির্বরিণী ঝরিল, তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। চিত্ববেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে বলিলেন, “ & * তুমি জান আমি তোমাকে কত ভালবাদি। আমি 
সকল সহিতে পারি, তোমার মুখ মলিন দেখিতে পারি না । যাহা ইচ্ছা হয় 
বল, তাহাই করিব, তোমার মুখ প্রফুল্ল করিব” 

এঁ কত, শব্ধ কেমন অমূল্য ! আমি তাহাতেও স্থির হইতে পারিলাম না। 
প্রনয়ের শেষ সীমা,__আমার স্খ-সাধনে প্রাণেশের সেই উদার প্রতিজ্ঞা 
শ্রবণ করিয়া, আমার নয়ন হইতে যে জানিন| কিমের অশ্রধারা বহিতে 
ছিল, সুখের উচ্ছাসে তাহার বেগ আরও বর্ধিত হইল। 

ৃষ্টির পর সতেজ ছু্ববাময় স্থান যেমন হাঁস্যময় দেখায়, নিদাঘাপরাহের 

র্য্যের শেষ জ্যোতি যেরূপ বিকাশ পায়, আমার মুখখানি অশ্রবর্ষণ বিরত 
হইলে একবার সেই হাসি হাসিল। হাসিল, বালিকা হইল; বা'লিক৷ হইয়াই 
আবার গম্ভীর হইল |, কত কথা মনে উঠিল আঁবার এক দিকে চলিয়া গেল 
জিহ্বার অগ্রভাগে আদিল না| পরিশেষে বলিলাম * নাথ! আমি যাহ! 
পাইয়াছ্ি এইআমার আশাতীত সম্পত্তি, এই আমার কল্পনার উচ্চতম 
গ্রাম, আর কিছু চাই না, আর অধিক প্রার্থনা করি না। আমাকে .আপনি 
এত ভাল বাসেন কেবল তাহাই ভাবিতে ছিলাম। আপনার হৃদয় বিস্তৃত 
মাঝজয, আমি ভাহার একমাত্র অধীশ্বরী। আজ মনে হইল, হার! 
এই হৃদয় কি অন্যে আসিয়া অংশ করিয়া লইবে, আমার অখপ্য প্রণয় 
কি খও*হইবে? এ ভাবনা সন্থ হইল না) আমার হৃদয় ক্ষুত্র, তাহাতে 
ভাবনার এ গুরুভার মিল না, এ কারণ কাদিয়। ফেলিবাম। আমায় কম! 
করুন|, চা 


৯৪ বিধবা। 


এই সময়ে * * * স্্ত জমীদাঁরের ছুহিতাঁর সহিত প্রাণেশের পরিণয়- 
প্রস্তাব চলিতেছিল। এঁ ভাগ্যবতী ললনা নিরতিশয় রূপবতী, প্রভৃত- 
সম্পত্তিশালিনী; নাথ আমার এ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবেন 
আমার তাহা বিশ্বাস হয় নাই। নদী, নখী, প্রভৃতি গ্লোকোক্ত সকলকে 
বিশ্বাস কর! যাঁইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনগ্রম্ুখ পুরুষকে বিশ্বাসকর। 
তাহা অপেক্ষা কঠিন। আমার নিতান্তই ধারণা হইয়াছিল তিনি আবার 
বিবাহ করিবেন, নববনিতার নবীন প্রণয়ে এ পুরাতন জীর্ণ ববন অনায়াসে 
পরিত্যাগ করিবেন। ভক্মাচ্ছাদিত অনলের ন্যায় এ হৃদয়ানল এতকাল 
হৃদয়েই লুক্ার্িত ছিল, ধুম ও বাহির হইতে দিতাম না । আমার এক একবার 
মনে হইত, 'থিক্‌'আমার স্বার্থপরতা! ধাহার সুখসাধন আমার জীবনের 
ব্রত, তাহার সুখে কণ্টক হইব কেন?” আবার যেন হায় কীপিয়া উঠিত, 
পিকারীকে সম্মুখে দেখিয়া মনের সেই ভাঁব-সৃগ তখন বিজন অরণ্যে 
আশ্রয় লইত। যখন করথাপ্রসঙ্ষে আমার গৃহদেবত! প্রাণেশ আমাকে 
জিজ্ঞাস] করিতেন, আমি হাঁসিতে হাসিতে সম্মতি দ্িতাম। সে চপলাঁর 
অন্তরালে যে অশনি ছিল, তিনি পুকষ, তাহা বুঝিতেন না। ভাবিতেন- 
আমার হ্বদয় কেমন মহৎ! আমি আর কিছু গৌপন করি নাই, এই ভাবটি 
গোপন করিয়া পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, সেই পাপের হায়! এই প্রায়স্চিত্ত! 
ভাবিয়াছিলাম, পাপ হয় হউক, ঈশ্বর সকল জানেন, আমার উদ্দেশ্য 
জানিয়৷ আমাকেও ক্ষমা করিবেন। এ জীবনে একথা: প্রকাঁশ করিব না। 
হৃদয়ে যে ছুঃখ জাগরুক হইল, হৃদয়ের সহিত তাহা একদিন বিনাশ হইবে । 
কিন্তু হায়! তাহা হইল না। হৃদয়সরসী আলোড়িত হইল, যে ক্ষুদ্র বস্তুটি 
তাহার অন্তরে লুষ্কারিত ছিল তাছা ভাদিয়। উঠিল) কুসুমমধ্যে, কোরকের 
নিভূতবক্ষে ক্ষুদ্র কীটটি লুকাইয়া! আছে দেখা গেল; আত্মহত্যার অলৌহ- 
ছুরিকা বন্থাস্তরালে রক্ষিত, এ কথা প্রকাশ পাইল গস্ভীয় নির্ববাত. আকা- 
শের ভবিষ্যৎ নাথ আঁমাঁর দেখিতে পাইলেন। তখন, মাত্র তখন, এত- 
কাল পরে সেই মুহূর্তে বুঝিলেন তাঁহার দ্বিতীয় পরিণয় আমার কদাচ অভি- 
প্রেত নয় ; তিনি আবার বিবাঁহে অভিপ্রায় করিলে হয়ত আমি বাচিৰ ন1। 
প্রীণেশ নীরব হইলেন | চিরদিনের জন্য নির্বাদিত' ব্যক্তি বিদায় 


দাম্পত্য | ৯৫ 


ছইয়! যাইবাঁর সমর আত্মীরস্বজন হইতে মনটি যেমন ছিনিয়া লয়; মৃত 
তনয়কে সমাধি স্থলে লইয়া! যাইতে জননীহৃদয় যেমন বৃত্তছিন্ন হইয়া 
ব্যথিত হয়, দোহনসময়ে গোবতমটি যেমন বলের সহিত আকর্ষণ করিয় 
রাখে, বঙ্ছি মুখ পতঙ্গ যেমন কাঁচাবরণ হইতে ফিরিয়া আসে, নাথ আমার 
সেইকপ তাবে যেন হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া মনটি ফিরাইয়! আনিলেন। 
একটি দীর্ঘ নিশাস পরিত্যাগ পূর্বক বিকৃত অথচ মৃদুত্থরে বলিলেন, “পরিয়ে ! 
তুমি যে আমার কি পদার্থ এতদিন তাহা! ভাবিনাই, জানিনাই, আজ বুৰি- 
লাম! তোমার হ্বদয় পবিত্র, ভালবাস! অতুল্য। তোমা ব্যতীত অন্যকে 
মনে কল্পনা! করাও পাপ | আমি কল্পনার পাপে পাতকী, আমায় ক্ষমাকর। 
এক্ীবনে তুমি আমার, জীবনাত্তে ও আমারই রহিবে। আমি তোমার, 
সম্পূর্ণ তোমার । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া» ধর্মের ছায়ারূপিণী তোমার. 
সমক্ষে প্রতিজ্ঞ কারিলাম আর বিবাহ করিবন1।* তুমি যদি আমায় ছাড়িয়! 
পবিত্র ভূমিতে অগ্রে গমন কর, তথাপি তোমারই রছিবঃ অস্কের হইবনা, 
তোমার হ্বদয় শান্ত, বদন প্রফুল্লকর। 
তখন আমার মনে কিরূপ তাব হইয়াছিল যদি বুঝিতে চাঁও তাহা হইলে 
যেললন। প্রিতমের মুখে তেমন সময়ে সেইরূপ আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করি- 
য়াছে, শ্রবণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া, ঈশ্বরের নিকট 
সেই প্রাণকান্তের দীর্ঘজীবন, স্থখমম্পদ প্রার্থনা করিয়াছে, তাহার নিকট 
জিজ্ঞাস! কর; যে ব্যক্তি কৃপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হুইয়। অনুকূল ব্যক্তির 
রঙ্জুলাভ করিয়াছে, এবং নিরাপদে উপরে উঠিয়া হচ্ন্দে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
করিতে পারিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাস! কর) যে বিষপান করিয়! বিধদ্ঘ উষধের 
সাহায্যে যমদ্বার হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহাকে জিল্জাসা কর। কুমুদ- 
পরিপূর্ণ সরোবরে প্রত্যুষ দময়ে বায়ু বহিলে যেমন ফুলের তরঙ্গ খেলিতে 
থাকে, বাষুবহিলে বকুল শেফালিক পুষ্প যেমন উচ্ছ্‌জ্ঘখল উড়িয়া পড়ে, 
আমার মনে স্থথের লহরী মেইন্ূপ খেলিভে লাগিল, ছুটিতে লাগিল। 
দেই দরল প্রতিজ্ঞা, প্রণগগের সেই শেষ নীম! স্মরণ হওয়াতে আমার হাদয় 
কেমন এক নূতন স্থখে সখী হইল। সেইদিন, সেই মেঘান্ধকাঁর বজ্ঞধ্বনি- 
বিলোড়িত ভীতিময়ী নীলবমূনা রজনীতে যে আশ্বাস প্রাপ্ত হইলাম, 
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প্রণয়জলধির অনিশ্চয়তরগ্গ মধ্যে সনদোহ-ডেলকে ভাপিতে ভাসিতে দূর হইতে 
সৈকতভূমি সদ্দর্শনে হৃদয় যাদৃশ সুস্থ হইল, তেমন আর কখনও হয় নাই। 
আমার প্রাতঃম্মরণীয়, চিরম্মরণীয় সেই দিনটি অনাঁথার হাদয়হীনা সহচরী 
স্থৃতি ভুলিয়া না যায়, তাহার শত্গ্রস্থিমলিনবদনের অন্তরালে চিরদিনের 
জন্য লুকাইয়া রাখিতে না পারে, আমার প্রতি কোন ও কারণে অনত্্টা 
হইয়া অনস্ত সাগরগর্ভে ফেলিয়া না দেয়, এজন্ত লিখিয়া রাখিলাম। 

তদবধি আমার মন সুস্থ হইল। পন্ুধময়ী ষঞ্চারিণী লতিকার ছায়ার 
তায়, বায়ুসঞ্চালিত নবীন মেঘখণ্ডন্ায় যে প্রণয় চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী 
হুইবে ভয়ে ভীতা৷ ছিলাম, সে ভর অস্তর্থিত হইল। দিন যামিনী জুখ-্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলাম। 

বালুকাময় প্রদেশের বেগধতী নদীর গতি, সুমেক সাগরোত্তর স্থানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তও অবস্থা» উদ্মত্তের চিন্তাশক্তি যেমন পরিবর্তনশীল, মনুষ্যের 
অবস্থাও প্রায় সেইরূপ প্রতিমৃহূর্দে পরিবর্তন হইয়া পড়ে । আধার অবস্থার 
সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া ছিল| বালিকা স্বভাব একদিম দুইদিন করিয়া 
গশ্চাতে পড়িয়া রহিল। আমি নবৰীন যুবতী, পূর্ণ যুবতী হইলাম। ক্রমে 
আমি গর্ভবতী হইয়! মায়াবরণযুক্ত সংসারবক্ষে আর একটি আবরণ সংযোগ 
করিলাম । 'আঁমি এক একবার মনে মনে হািতাম, আমি পাগলিনী আমার 
আৰার সন্তান হইবে! অপত্যন্সেহ কোন দিন আমার নিকটে আসিবে 
আমার ইহা বিশ্বাস হয় নাই | নাথ আমার এবিষয়ে আমার ম্যায় নাস্তিক 
ছিলেন, তিনিও সপ্তান হইলে কি অবস্থা হইবে তাহা বুঝিতেন না। কিন্ত 
তথাপি, জাঁনিনা, কেন অতিশয় হুখান্ুভব করিতেম। তীহার ভালবাসা, 
স্নেহমমতা যেন দ্বিগুণ বর্ধিত হইল, আমার অঙ্থ্মাত্র অস্ুখ, সামান্য 
অসুবিধা হইবে আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে যেন চকিত হইতেন| তাহার তখন- 
কাঁর সে ভাব সে আনন আমি কেমন করিয়া! প্রকাশ করিব? তখন যদি 
বিধাতা আসিয়া শরীরধারণ পূর্বক তাহার পমক্ষে দণ্ডায়মান হইতেন, 
আকাশ হইতে বাছিয়া বাছিগনা শত নক্ষত্রে মালা গাঁধিয়া হার কঠে পরা- 
ইয়! দিতেন, যদি আট দশটি পূর্ণচজ্বা আনিয়া তাহার গবাঙ্ষ, তোরণ সাজা- 
ইতেন, তথাপি বোধহয় প্রাণেশ তেমন সন্বষ্ট হইতেন না। কিন্ত সে সন্তোষ 
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ধালক সময়ের সন্কলের ভ্যায় তাহার মনে স্থায়ী হইত না।:দ্খে, উল্লাঙক 
একবার তাহার হৃদয় যেমন উন্নীত হইত, আবার আমি যঙ্নি না ঝাঁচি সেই 
চিন্তায় অবনমিত হইয়া পড়িত। একমাদ ছইমাস করিয়া নিরূপিত সমক্ব 
চলিয়। গেল, পরিশেষে আমি প্রস্থতি হইলাম, সেই মেথান্ধকার রজনীর 
সথখতারাটি জ্রোড়ে লইলাম | যন্ত্রা-ভুলিবার তেমন উষধ, সংসারসহ মিপিয়া 
পড়িবার তেমন মায়াজাল আগে জানি নাই। আমার হৃদয়ে যে দৃতববিধ 
স্নেহ মমত। প্রবেশ করিবে পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। জার তাহার সেই 
প্রণয়গ্রবণ হৃদয় বিস্তৃত সরোবর হইলেও যেন মনের সে স্েহরস ধারণ 
করিতে পারিল না, একবারে উথলিয়। পড়িল) চারিদিক প্লাবিভ করিল, সেই 
, জোতে আমরাও ভাঁমিতে লাগিলাম, পায়ের নীচে যে অবলম্বন ছিল ভাহা 
* হুইতে উভয়েই তাসিয়া! উঠিলাম, আপনার মুখ দুঃখ বুঝবার স্থাথীনতাটুকু 
যেন কোখায় চলিয়া! গেল। 
মানবজীবন বড় অদ্ভুত) ইচ্ছা করিলে তাহা ভূমি সুখের নঙখনকানন 
অথবা অনন্ত নুধাপ্রজবণ জ্ঞান করিতে পার) আবার তোমারই করনা 
সেই জীবন ভীষণ নরকাগ্ি অপেক্ষাও ভয়ানক বোধ হইতে পারে । নাঁথ 
আমার সুখের.সাগরে আর এক ভাবনার তরঙ্গ তুলিয়া লইলেন) আমার 
অমঙ্গল আশঙ্কা হ্বাস হইল বটে, কিন্ত তনয়ের বা কোনরূপ অমল ঘটে 
এই ভয়ে আকুল রহিলেন। প্রশচ্থতির আশ! যেমন দিম দিন বৃদ্ধিপাক্, বিদ্যা- 
খাঁর বিদ্যা যেমন ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত হইতে থাকে, বালক তেমনই দিন দিল 
তিল তিল করিয়া বড় হইতে লাগিল। শিশুর মুখে সুধাময় হানি, মুখের 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়, নিমীলিতনয়নে ঘুযাইয়া, আঁপনার ভাব আপনি 
বিভোর হইয়া হাঁসি,-কেমন সুখকর | তাহার উপমেয় সংলারে কোথায়? 
ভরাস্তকৰি এবং স্থুলদর্শীলোকে বলে সন্তান হইলে স্বামীর প্রতি জর 
ভালবাস! কমিয়া যায়। তাহারা কলে, প্রন্কৃতির অব্যর্থ নি্মে কৃঠিরক্ষায 
স্্ীপুরুষ মিলিত হয়,. সন্তান উৎপাদন হইলে দে উদ্েস্ত' সফল হইল, প্রন্ককি 
তখন দ্পততীর পূর্ববতবাসনা, আগ্রহ, ভালবাসা কিছুই রাখেন না । পণ্ড 
পঙ্গীর খেমন সস্তান উৎপাদন হইলে যতদিন সন্তান আপনি বিউরণ করিতে 
ন পারে ততদিন সাহাধা, তদসম্তর দকবনধ মাই, সতানোৎগাদন সাধন হইলে 
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দম্পতীর ও তদ্রপ; এবং এই জন্যই কেবল শিখ সন্তানের গ্রাতি অধিক স্সেহ, 
অধিক যত্ত| প্রন্কৃতি প্রয়োজনের ধাত্রী; নির্ভর করিয়া থাকা স্ত্রীলোকের 
স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি; স্ত্রীলোক নিতান্ত স্বার্থপর ; তাহারা যখন দেখে প্ুক্রে 
লালনপাঁলন করিবে, আর দাদীর স্ায় স্বামীর মুখা-প্রেক্ী হইয়া থাকিতে 
হইবেনা, তখন তাঁহার! স্বামীর প্রতি তাদৃশ আদর দেখাইবে কেন? আপন! 
হইতে ভালবাস। কমিয়া যায়। 
যাহারা ললনাগণকে এরূপ পাশব প্রকৃতি, ঘ্বৃণিত স্বতাঁবে চিত্রিত করে 
তাহার| অতি নির্দয় । পুত্রশোক শেলেরন্াঁয় হৃদয়ে চিরদিন .বিদ্ধ থাকে, 
সে দাগ জীবনে অচিহ্থ হয় না, ভবিষ্যৎ আশ! ভরসা শেষ, হওয়াতে জননীর 
জীবন বড় শোচনীয় হয় যথার্থ বটে। কিন্ত স্বামীর অভাবে ললন! যেমন 
জীবনে বনবাদিনী হয়, জীবিতাবস্থায় লোকালয়ে মহীশ্বশান, কুস্মকাননে 
মরুভূমি নিরীক্ষণ করে, চিরান্বকারের বিভীষিকা, অনন্তের শৃন্যভাব তাহার 
হৃদয় যেমন দঞ্ধ বিদগ্ধ করিয়া উঠায়, শতপুন্র শোঁকেও তাহা করে না। প্রণ- 
য়ের সমাধিস্থলে নূতন জীবন কে স্থজন করিবে? হতাশের প্রতগ্তলৌহশলাক। 
কেইবা কুসুমমাল্য করিয়া দিবে? যাহার! ভ্রান্তি প্রযুক্ত প্রণয়ফল সন্তান 
লাভে প্রণয় হাঁস হওয়া কল্পনা করে, আমার মতে তাহাদের মত নির্বোধ 
.আর নাই। 
তুমি যাঁছাকে ভালবাস, যদি সে তোমাকে ভাল বাদিবে এরূপ তোমার 
মনেও না! থাকে, তথাপি (ভালবাসা একাকী থাকিতে পারে না) দেখিতে 
গাইবে, শত যোজন দূর হইতে একজনকে ভালবাস, তাহার মন তোঁমার 
গ্রতি আকৃষ্ট হইবেই হইবে, নিবারণ কর! কাহারও সাধ্য হইবে না। হৃদয় 
শত দৃষ্টান্ত দেখাইবে, ইতিহাস সহজ উদাহরণ প্রদর্শন করিবে, জীবের জন্য 
ভালবাসা, ভালবাসার জন্য জীবন| আপন প্রণয়িনী পুত্রোৎসঙ্গা,_-বাসর- 
শয্যায় কৌমুদীপ্রপাত,__বড় সুখকর, বড়হুন্দর | পুত্র ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া 
আছি, সে বহান্তআস্মে, অন্পষ্ট আধ আধ কথায় যে স্থথ, স্বামী নিকটে 
আসিয়। অংশী ন! হইলে সে নখে সুখ কি? সন্তানের যশোলাভে যে হৃদয়ের 
উল্লাস, উপার্জনে যে আনন্দ, উৎসাহ, স্বামী ভাহা না দেখিলে সে হ্থখের 
পূর্ণতা কিরূুপে সম্ভবে? যাহার অনুগ্রহে সেই অমূল্যরত্ব লাঁতহয়, তাহার 
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প্রতি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সন্মান সমাদর প্রদর্শন, পরিণতবয়সে, পরিণতভাল বাসায়, 
স্থারীরূপ হৃদয়ের প্রণোদনে অর্চন! করণের নাম যদি প্রণয়ের হাস হওয়া বল, 
তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত মনোবিজ্ঞান, হৃদয়বিজ্ঞান, অভিজ্ঞতা 
কিছুতেই তোমার সে মতে মত দিবে না। 

কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, অনেক বুদ্ধিমান পুরুষেরও দৃঢ় বিশ্বাস, 
সন্তানের প্রতি ম্েহাধিকো স্বামীর প্রতি ভালবাস। হ্াস হয়। কেন এরূপ 
বিশ্বান হয় বুঝিতে পারি না । হয় ত বূপজ আকর্ষণ তাহাদের মতে দাম্পত্য 
প্রণয়) হয় ত এঁ সকল পুৰকষ আত্মস্থথপ্রিয় ; না হয় স্ত্রীলোকই প্রণয়ান্ধ ; 
আমি কিছুই অবধারণ করিতে পারি না। প্রাণেশ যে পুত্র লাভে এত সখী 
হইয়াছিলেন, তিনি ত বুদ্ধিমান্‌, শিশুরপ্রতি অধিক স্েহ দেখাইতে, আমি 
সেই মাতৃগ্নেছে দ্রবীভূত, তন্ময় থাকিতে, তাহার মুখ কচিৎ কোন সময় যেন 
একটুকু মলিন দেখাইত, অন্য দিকে এক একবার তাকাইগনা। কি খেন চিন্ত। 
করিতেন । আমীর ভ্রম কিনা, বলিতে পাঁরি না; কিন্ত আঁমাপ মনে হইত, 
তাহার পরিচ্ধ্যার পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ অবিভক্ত মনঃসংযোগ করিতে পারিন] 
বলিয়! বুঝি তিনি কিঞ্চিৎ অন্থথ মনে করেন, তিনি বুঝি ভ্রমে পতিত হইয়া! 
অন্থুরাগের অল্পত! কল্পন1 করেন । হা !জ্ঞানী পুরুষের এইপ্ঈপ হূর্দলত|,-. 
গভীর সমুদ্রে বালুকাময় ক্ষুদ্র দ্বীপ! 

নযৃদ্ধিশালিনী নগরী একদিনে, নির্মিত হয় নাই। ইষ্টকের পর ইষ্টক, 
্রস্তরের পর প্রস্তর সংযোজিত হইলে এক একটি প্রাসাদ গঠিত হয়? এইরূপ 
সহশ্র সহস্ত হর্দে্য এক একটি নগরী প্রস্তুত হইয়া থাকে । পরিশেষে কালের, 
পরিবর্তনে সে সমস্ত ধূলিসাৎ হইলেও নগরীর নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিরাজ করে। সময় যতই অতীত হয়, যশঃসৌরভ, কীন্তিগৌরব ততই বৃদ্ধি 
পায়। ছদয়রাজ্যে প্রণয়নগরের অবস্থান ঠিক তব্রপ, আমার ইহাতে আর 
সংশয় বোধ হয় না| দাল্পত্যপ্রণয়্ের ভিত স্থাপন বিবাহের গ্রস্তাব হইতে, 
আন্ত, জীবনান্তে গঠন সমান | কালের কঠোর শাসনে প্রণয়ীযুগলের . যখন, 
বিচ্ছেদ ঘটে, প্রণয়ের আধার হৃদয়টি যখন সেই নগরবৎ মৃতিকায় মিশিয়া. 
ষায়,তখনও এই সীমাবদ্ধ স্থানের অপর পাদ নিত র রা আম্মা আসাম 
প্রণয়-সুখ সন্তোগকরে। 
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' অস্থির মজ্জা বল, প্রাণের মজ্জা প্রণয় । শোঁকছুঃখোতাঁপে দগ্ধ বিদগ্ধ 
জীবনে প্রণতব-তরুর ছায়া! একমাত্র বিশ্রামস্থান। প্রগয়বিহীন জীবন, জীবন 
নছে। সে, নরকাম়ির আলোকবিহীন গ্রদ্দাহ অথব1 বিছ্যুদ্ধিরর্তিত বজের 
কঠিন গ্রহার। যদি গ্রণয়াভাবে সংসারে অবস্থান করিতে চাও, তবে 
টাইমন্‌ (১) অথবা! বাইরণের (২) স্ায় ভগ্রন্থদয্কে জীবন বিসর্জন দিতে 
হইবে) তুমি সক্ধলকে এবং সকলে তোমাকে দ্বণ! করিবে 

আমার ঘটে বুদ্ধি নাই, মনে স্থিরতা নাই | আমি এই জন্ম-অভাগিনী 
যে কয়দিন ম্বপ্সের হাঁপির স্তাঁয় ক্ষণিকন্খ সম্ভোগ করিয়াছিলাম, কোথায় 
তাহার রোমস্থনাস্বাদনে, বসিয়াছি, আর কোথায় ষে জব ভুলিয়। 
গিয়া বিশ্বত্রক্মা্ড দেখিতেছি! আমার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, আর 
সংসারে প্রয়োজন নাঁই। সংসারের সুখ-সম্পদ-সমষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আঁর 
আমার সংসারে প্রয়োজন ? এই ত্রহ্গাওড অনন্ত, আঁমার ভ্বদয়-ত্রঙ্ম পর- 
ব্রদ্ধে লীন, এক্ষণে অণ্যমাত্র রহিয়াছে । হাঁয়! এ অগ্ডাকার শুস্তে অবস্থানে, 
শূন্য হৃদয়ে শূন্য রাজ্যে, শূন্য গৃহে বসতি করার আবশ্বক? সমস্তই শূন্তময় । 
আত্ম পর নাই, সুখ ছুঃখ নাই, আমোদ প্রমোদ নাই। আমি এখন সকল 
ভুলিয়াছি, তবে কলের রিষয় আলাপ করি কেন? পাঁগলিনীর মত বকিয়। 
য়রি কেন? | 

যেন্ধূপ ঘটনায় মানুষের মন এক একদিন ক্ষেপিস্বা উঠে, রিবেচন। 

(১) ইমি শ্রীশের রাজধানী এথেম্স পায়ে বলতি করিতেন। প্রথম বয়তে বড় 
সদাশয় ছিলেন, উপর্যুপরি ছংখ ছর্দশীয় পরিশেষে লোকালয় ত্যাগ করিয়! পর্বত 
খ্রহ্ধরে বাল.করিতেন এবং মনুষ্যগণের অকৃতজ্ঞতান্গ এমনই ব্যথিত-স্বদয় হইয়াঁছিলেন 

যে, মনুষ্োর, নাম শুনিতেই স্বশ1 ও বিশ্ব প্রকাশ করিত্বেম। টাইমম্‌ নাম বলিলেই 
এক্ষণে মথুয্য-বিদ্বেষক বুঝায়। 

(২ ইংলছুগর প্রধান কবি লর্ভ বাইিরণ | বাইর়ণ জীরমের প্রর্থম সময়ে 
অতিশয় কষ । সুলীন, স্ষশিক্ষিত, ক্দারশরীর, শ্রিক্নভাবী, ক্ছকবি লর্ড 
রাঁ্রণ জীবনের শেষ ভাগে প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়া, অশেষবিধ কষ্ট পাইয়াছিলেন। 
তিনি যাহাঁকে হৃদয়ের লহিত্ব পুজা করিতেন, সে তীঁহার নামও শুনিতে পাঁরিত ন1। 
রবি তগ্রচ্ছদয়ে অল্প বয়মে প্রী/ণত্যাগ করেন। তিনিও মৃত্যুর পুর্বে টাঁইমনের 
যায় দরদী হইগ়াছিলেন। 
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করিবার পূর্বেই ক্রোধে অধীর হইয়া কোন অন্তায় কাঁধ্য করিয়া ফেলে, 
অথব| কোন কার্ধ্যকারণ ব্যতীত ও কিছুই ভাল লাগে না আপনা হইতে 
মন উচাটন হুইয়া উঠে) একদিন নাথ আমার লেইকপ চিত্তা-দগ্চ ছদয়ে 
গয়ান ছিলেন। দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন কাঁহার ও সাহস নাই ষে নিকটে 
ায়; শিশু সস্তানটির ও সাহস নাই যে তীহাঁকে আহ্বান করে। তেজস্বী 
ব্যক্তি, বাহ ব্যবহারে উগ্র স্বভাব) কাহার সাধ্য তাহাকে ইচ্ছার বিপরীতে 
একদিকে লইয়া! যায়? গবাক্ষপথে চাহিয়া! দেখিলাম, আকৃতি স্থির, 
গম্ভীর, মুখ রক্তবর্ণ। তিনি সচেতন অবস্থায় অচেতন ছিলেন, লল্ঞান 
অগচ বাহ্জ্ঞানশুন্য ছিলেন । আমি ধীরে ধীরে নিকটে গেলাম, পার্থ 
বসিলাম, অতি মৃছুভাবে তীহাঁয় উদ্ণণ কপালে, গণ্ডে, বক্ষে, বাঁছতে হস্ত 
স্পর্শ করিলাম। ধীরে ধীরে ব্যজন করিলাম | পা ছুখানি আমার বক্ষস্থলে 
রাখিলাম, শীতল হইল। সকল শরীর হইতে বেদনা অপনীত হইতে লাগিল । 
আমি তাহার বক্ষস্থল ছুই হস্তে জড়াইয়! ধরিয়া! আঁমার মস্তক তছৃপরি রাখি+ 
লাম, চেতনা রহিলমা। কতক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিলাম মনে নাই, অনেক- 
ক্ষণ পর উঠিয়া] বদিলাম ৷ দেখিলাম বেল! অধিক হইয়াছে, গ্রাণেশকে উঠা- 
ইয়া বফাইলাম। তিনি বসিলেন, শরীরে মন্তকে তৈল অর্দন করিয়। দিলাম) 
স্বহস্তে জল আনিয়। নান করাইয়া দিলাম। স্বহস্তে আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া 
আহার করাইলাম। শ্রপর্ধস্ত কেহ নিকটে ছিল ন1, আমি একাঁকিনী ছিলাম 
এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহিলাম না, শুনিলাম.ন1। অথচ সেই নীরব 
ভিনয়, হাম্লেটের (১) প্রেতাত্মার নিঃশন্দ বিচরণের ন্তায় ভীষণ নহে, তাছ। 
রোমিও এবং ভুলিয়েটের (২) নিশীখ সময় উচ্চতম গবাক্ষ হইতে মিঃশনে 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টির স্তায় প্রীতিপূর্ণ। নাথ যখন কথ৷ কহিলেন, তখনও 
ধিক কহিলেন ন1। কিন্তু সেই দিন অবধি তিনি আমাকে “ শাস্তিদেবী » 
“বমদেবী”। প্রভৃতি নামে সন্মানিত করিতেন । সেই দিনের দেই আচরণে 





(৯) সেক্ষপিয়ার প্রণীত অতুযুত্কষ্ট নাটক ছামলেটে রাঁজপুজ ছাঁখূলেটের বপিড়ার 
প্রেডাতার ভূমিতে আঁবিভর্ার ও মিরব কিচরপবড় ভয়াবহ বোধ হয়। 
(২) লেক্ষপিক্নারের অন্য ক খানি উৎকৃষ্ট নাটকের নানক বং লািকা। 
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তিনি যেরূপ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ ভ্বদয় দেখাইয়ছেন তাহ! 
স্বরণ হইতে শরীর যেন অবসন্ন হয়, অলস ভাবে নয়ন নিমীলিত করিয়া নিদ্রা 
নয়নে আবিভূতি হইতে চায় । সংবার-ন্ুখের সেই মাদকতা,সেই আত্মবিস্মরণ 
কি অনির্ধচনীয় পদার্থ! 

আমি চিরকুগ্রা) কিন্ত রোগ এতছুর্বল যে, এত দীর্ঘকাল এই অবলার 
সহিত যুদ্ধ করিয়া ও তাঁহার কিছুই করিতে পারিল না! বাঁসন! ছিল সর্বাগ্রে 
এই সমুদ্র অতিক্রম করিব, তাহা পারিলাম নাঁ। পূর্বেই নৌকারোহুণ 
করির়াছিলাম সত্য কিন্ত প্রতিকুলবাঁয়ুতে তরণী ঘুরিয়াগেল) যিনি কর্ণধার 
ছিলেন তিনি সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হইলেন, নৌকার পাশ্চান্দিক 
হইতে পারাস্তর লন্ দিয়া পড়িলেন, বায়ুতে এবং তাঁহার সেই প্রযুক্ত বলে 
ঘরণী আবার এপাঁর আসিয়া লাগিয়াঁছে! অপর পাঁরে লইয়া যাইতে আর 
যাত্রিক নাই। 

যখন অতিশয় কাঁতরা, প্রাণেশ আমাকে আঁমার পিত্রালয় হইতে লইয়া 
আসিলেন। আমি শয্যায় শয়ান থাঁকিতাঁম, তিনি সতত আমার নিকটে 
বলিতেন ; আমি আরোগ্যলাত করিলাম, তিনিও ক্রমে ক্রমে অন্তর থাকিতে 
অভ্যাস করিলেন। মধ্যাহ্ৃকাঁলে কুর্ধ্যদেব বৃক্ষটির মন্তকোপরি বসিয়া! থাকেন, 
শান্ত প্রকৃতি ছায়াঁদেবী বৃক্ষটির পাদদেশে উপবেশন করেন; ক্রমেই স্ুর্ধ্য- 
দেব পশ্চিমদিকে বরিয়া যান, ছাঁয়াও স্থর্য্যের ভরে পূর্বদিকে সরিতে 
থাকেন। নাথ আমার সেইরূপ ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন । 
আঁমি তখন বালিকা নই, বুঝিতে পারিলাম আমার রুগ্ৰশধ্যাই ভাল, প্রাণেশ 
হইতে দূরে থাকিয়া নীরোগ থাকা! অপেক্ষা নিকটে রোগমন্ত্ণাও সহনীয়। 
আমি আরোগ্যলীভ করিলাম, ননীরপুতলী অবোধিনী বালিকাটিকে কালের 
ক্রোড়ে তুলিয়া দিলাম, আমার পরিবর্তে প্রাগেশ রুগ্নশয্যায় শয়ন করিলেন | 
তিনি স্বাধীন, আমার রুগ্রীবস্থায় সর্বদা নিকটে আমিতে পারিতেন, কোন 
সময় আমার কি অবস্থা ঘটে তাঁহাও বুঝিতে পারিতেন ; অভাগিনী কুলবধূ, 
দে আর তাহার -কাতরাবস্থায় নিকটে থাকিয়া! দেখিতেও গারিল না! 
স্বামীরসেব। শুশ্রাধা করা সামান্ত কপালের কথা নহে, আমার পক্ষে সেটি 
সম্পূর্ণ দুরাঁশাঃ পরিচর্ধ্যা থাকুক, আমি তাহার সুখখানি সর্বদা: দেখিতেও 


বিধবা । ১০৩ 


পাইলাম না। পুরুষের নিকট বোধহয় স্ত্রীর প্রণয় সামান্য, এজন্যই প্রাণেশ 
আমার আদর উপেক্ষা) করিয়! কার্ধ্য করে সর্বদা! লিপ্ত থাকিতে পারিতেন, 
হয়ত তাহার হৃদয়ের কোমলতা! রাঁখিবার যে উপযুঞ্জ আঁধাঁরছিল, সেই 
পুক্ষবন্ধুর প্রতিই তাহার ভালবাণা স্থস্ত রাখিতে গারিতেন বলিয়া তাহার 
তেমন কষ্ট হয় নাই। 

অনেকের মত এইযে দাম্পত্য প্রণয়্াপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং নিঃস্বার্থ আর 
এক প্রকার প্রণয় আছে। সে প্রণয় হঠাৎ, অকারণ, দেখিবামাত্র জঙ্মিয়] 
উঠে; ভবভূতি তাহাকে তারামৈত্রিক বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অন্ঠের 
কথা দূরে থাকুক, কবিকুলরবির উজ্জল জ্ঞান-কিরণ সেইপ্রণয় দাম্পত্য- 
প্রণয়াপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখাইয়। দিয়াছে । (১) 

প্রাণেশ আমার তেমনই একজন স্ুহৃদের প্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন। তাহার 
আক্কতি গ্রন্কৃতি সমন্তই ক্সিদ্ধ, হৃদয় স্নেহময়, কর্মকুশল বিধাত! কেবল ন্সেহের 
উপাদানেই তাহাকে গঠিয়াছিলেন। নাথের প্রন্কতি শ্বভাবতঃ কিছু উগ্রছিল, 
সেই উগ্রতার আমাকর্তৃক সম্পূর্ণ মার্দব সাধন হইতন1 বলিয়াই বুঝি বিধাত1 
সেই বরফের সহিত কমলালেবু মিশাইয়া ছিলেন। ক্রমে তাহার প্রণয় 
প্রগাঢ় হইয়! সেই ভ্রাতৃসশ্বন্ধ সহোদরবৎ নিকট করিল; উভয়ে উভয়ের নিকট 
স্বভাব গঠনে খণী রহিলেন) একবৃস্তে প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধ পুষ্প ছুইটিরস্তায় 
উভয়ে উভয়ের সৌরভে মোহিত হইয়া সরল শ্বেতবর্ণ অকপটহ্ৃদয় উভয়ে 
উভয়ের নিকট খুলিয়া দিলেন। 

কিন্তু হায়! কাল নিতান্ত নির্দয়, বড়ই কঠিন হৃদয়। বীটগে অল্পদিন 
মধ্যে একটি পুণ্পের বৃস্তছিন্ন করিল, অপরটি তৎক্ষণাৎ ছিন্ন না হইলেও অতি 
অল্পসময়মধ্যে টলিয়া পড়িল! হৃদয়-সখার বিয়োগ-ছুংখ প্রাণকাস্ত সহ 
করিতে পারিলেন না, আমি অভাগিনী, আমার আকধিণীশক্তি অনেক 
অল্প, তাই আমি তাহাঁকে রাখিতে পারিলাম না, আমার অয়স্কাত্তমণি গুরুতর 





(১ দাকরিতা শ্বনবস্থিতং নৃণ1হ 
নখলু প্রেমচলং দহজ্জনে। ২০১৮ 
কালি, কুমার লক্ষ? 


১০৪ বিধবা | 


আকর্ষণে সেইদিকে গড়িয়। পড়িল! হায়ভায়! আর আমি তাহার প্রণয়- 
রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও অতাগিনী জোসেফাইনের স্তায় গ্রত্যাখ্যাতা (১) 
অবমানিত! পদদলিত এবং নিরাশ্রয়া | 

এই বুঝি আমার কুসুম শধ্য। ! আমি প্রাণেশের কুস্গমকানন সদবশ পরি- 
বার শ্বশানময় করিলাম, কলানিধির কলেবরে মসি ঢালিয়াদিয়। তাহার 
বিমলকৌমুদী কালিমামপ্তিত করিলাম, আরও আমি ভয়ঙ্করে মনোহর রচন। 
করিব আশা করি? ধিক আমার অহঙ্কার! ধিকু আমার বাসনা! কর্মফল 
অদৃষ্ট, তাহাই লোকে অদৃষ্ট বলিয়! ব্যাখ্যাকরে। জামার দৃষ্টির অগোচরে 
কোন্‌ কর্মের কোন্ফল আমার স্বন্ধে আরোহণ করিল তাহাঁতেই আমি 
অহণিশ জালাতন হইতেছি ! কোথায় আমি মায়াকীনন রচন1 করিব, সমস্ত 
ছুঃখ্যন্ত্রণ। তুলিয়া বনদেবীর স্তায় যতদিন বাঁচি, তাহার মধ্যে বিচরণ করিব, 
আর কোথায় অনস্ত সমাধিস্থল খনন পূর্বক বিকৃত, বঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট মুত- 
দেহ সকল স্থৃতিসমক্ষে উঠাইয়। লইলাম! তাহার প্রত্যেকটি, উঃ কেমন ভয় 
কবর, মুত্তিমান ভয়,--- নির্বাক নিম্ম, কঠোর, নয়নবেদন! আমার চেষ্টা 
বৃথা ; কোন অমানুষিক শক্তিতে আমার হস্তপদ বদ্ধ, যাহ! বাসনা করি তাহা 
অম্পাদন হুয় না । মন অবসন্ন, স্বতরাং যাহা! সাধনে সাধ্য সামর্থ্য আছে, 
তাহাও বাসন! করিতে পারি না। আমার সকলই অলক্ষণ, অলঙ্গী আমার 


(১ অদ্বিতীয় বীর মছান্‌ নেপোৌলিয়নের লধ্ধর্ষিনী। লেপোঁলিয়ন্‌ ফুান্দের 
সজাট হইয়া রাজনৈতিক দ্বিধা এবং কুলগঁরব বৃদ্ধি করিবার জন্য অষ্ট্রয়ার 
রাজকুমারী রূপবতী মেকিয়া লুইসাকে বিবাঁছ করিতে অভিলাষ করিলেন । 
জোনেফাইন্‌ অতিশয় ুদ্ধিমতী এবং ব্ূপবতী ছিলেন; তিনি তাঁঘার দেবোঁপম 
স্বামীকে যারপর নাই ভাল বাঁপিডেন। ১৮*৯ খৃঃ ১৫ই ডিসেম্বর, তাঁহাকে বর্জন কর! 
হইবে, এবং তিমি যে সম্রাট পরী একথা তুলিয়া শিরা রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক 
ভিমস্ছানে বসতি করেন এই শোঁচনীক্স আঁজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইল। জোঁলেফাইদ্‌ 
মুঙ্ছিতা হইয়া! পড়িনেন। পরিশেষে জ্ঞান লাভ করিয়া সেই অপরিছার্ধ্য অদৃষ্ 
শীলনে লম্মতি দিলেন ১৮৯% 3 ২রা। এ্রিল নেপোলির্‌ মেরিয়া লৃইলায পাণি 
রণ করিলেন। চাননি জোসেফাইন্‌ ফুলকে নেপেলিনের শটীতব হারাই 
অনাধিনী ঘইলেন। পি 


দাম্পত্য | ১০৫. 


ছায়ার ছায়ায় লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চা গমন করে, তাহার অভিগরায়- 
বিপরীত একটি কার্ধ্যও করিতে পারি না। দে তুলিকা হস্তে লইয়া বর্ণ 
ফলাইতে আরম্ভ করি, হরি, লোহিত গ্রভৃতি শোণিতে, গীত শ্বেতাদি 
রুষ্ণবর্ণে পরিণত হয়,যে চিত্রই কঙ্পনাকরি তাহা অতি বিষাদপূর্ণ 
ও ভীষণ হইয়া! উঠে। দিবাঁকরের আকুতি অক্কিত করিতে গাঁড় কৃষ্চবর্ণ 
মেঘ আসিয়। আবরণ' করে, প্রদীপটি আকিতেও পতঙ্গে নির্বাণ করিয়া 
ফেলে! হৃদয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে সপ্রস্তর তাতবেষ্টন রহি- 
রাছে, অভ্যন্তরে ছাই, ভন্ম, বারুদ; কোনরূপে একটি ক্ষলিঙ্-পতন হইলে 
একবারে জলিয়! উঠে। অভ্যন্তরে অগ্নিময় তরলপদার্থ, অশ্রন্ূপ জল এক- 
বিন্দু পতিত হইবার কারণ হইলেই সমস্ত এককালে ফাটিরা বাহির হয় | তখন 
ভূমিকম্প, অগ্লাদগম, প্রাণনাশ, সর্বনাশ । পম্পে, হারকিউলিনমেরন্যায় 
(১) কত শত হৃদয়-নগরী যে চিরকালের জন্য এই্ধপ 'ঘটনাম্ন ভূমিসাৎ 
হইয্স| যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই ! 

আমি দম্পতীক্ন জুখ-শধ্যা আর্কিতে ছিলাম | শরন-কক্ষে যখন প্রদীপ 
জলিতে থাকে, প্রণয়ীযুগল পরস্পর পরস্পরের মুখসম্দর্শনে প্রকৃতির 
অনস্ত গ্রন্থ সেই ললাটনয়নে, গওস্থলে, জযুগলে, দস্তে, অধরে, চিবুকে উক্ত 
দেখিতে পায় ; সে অধায়ন যে কত স্থথকর, অভাগিনী তাহা চিত্রিত করিতে 
পারিবেন; করে কর স্থাপন) অর্ধি আলোক অর্দ অন্ধকারে অতৃপ্ত পিপা- 
সার ক্রেশের সুখ, সুখের ক্লেশ; আবার অভিমান, বঙ্ষিম শ্রীবাভঙ্গী, 
নিঃশষ অবস্থান, উন্মুক্ত কেশ) রক্তিম বদন, রক্তিম নয়ন, কুঞ্চিত ললাট, 
স্কীত অধর, আন্দোলিন বক্ষস্থল; অথব| হাসিমাখা নয়ন, জ্যোতির্ঘয় দশন, 
প্রফুল্ল বদন, সম্েহ সতৃষ্ণ দৃষ্টি; এ সমন্তই এক এক দময়ে এক এক জর্ভি- 
নব জগত নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত করে$ কিন্তু বিষাদময়ী অভাগিনী-লেখনী 





(১. এই ছইটি নগরী ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন মেপল্স্‌ প্রদেশের অন্তত ছিপ । 
বদ্ছবিরস্‌ নামক আইনের গিরির অধ্যুংপাঁতে এই ছইটি নারী এফৰারে সিং 
টে কী র চির 
ভি এবং ছায়কিউলিনদ্‌ সবৃতিকাঁর নিব ভাগ হইকে খন করিনা চান 
১৪ 


১০৬ বিধবা । 


সে সমস্ত বর্ণন করিতে পারিবে না। প্রণয় বিশ্বে এক এক অবস্থায় শত 
গ্রহের কক্ষচ্যুতি, শত নক্ষত্রের আকাশ ভ্রমণ বিরাজ করে। প্রণয়ভারতে 
ভারত সমুদ্রের বিস্তার, হিমাচলের উচ্চতা, ভাগীরথীর পবিত্র তা, নর্দদদ! 
তটের. গ্রসন্নতা বঙ্গের উর্বরতা, দক্ষিণের মলয়ানিল এ সমন্তই দেখা যায়, 
অম্ভূত হয়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য সকলে দেখে না) কবি, বাঁতুল এবং প্রেমিক 
ব্যতীত অন্যে তাহা দেখিতে পায় না| | 
ফোন জগদ্বিখ্যাত কবি, (১) কবি, ৰাতুল এবং কবে এক 
শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন । এক শ্রেণীর ব্যক্তিগণ-মধ্যে পরস্পর সহানুভূতি 
থাকে; আমি প্রেমমুগ্ধা, প্রেমোনাদিনী, সুতরাং কবির সহিত আমার 
সহাম্থভৃতি। পাশ্চাত্য কবিগণ প্রণয়কে অন্ধ করিয়াছেন, এদেশীয় 
কবিগণ তাহার দিব্য চক্ষু দেখিয়াছেন । এই ছুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য 
ভাহাই সর্বাগ্রে দেখিব। 
প্রণয় পাত্রাপাত্র, সুন্দর কুৎসিত কিছুই ভেদ জ্ঞান করে না, দোষ গু 
একবার নয়ন মেলিয়! দেখিতে পারে না, প্রণয় অন্ধ | অন্ধের হষ্টি, গ্রণয়ের 
প্রণয় পান্র। অন্ধ তুলন! জানে না, প্রণয়েও তুলন! নাই? স্থৃতরাং প্রণয় ছুই 
চক্ষু হবীন। আবার, যে সৌন্দর্ধ্য সাধারণ-চক্ষুর বিষয় নয়, প্রণয়ের দিব্যচক্ষে 
তাহা দেখ! যায়, যে গুণ অন্যে দেখিতে পায় না, প্রণয়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহা! 
বিস্পষ্ট প্রতিভাত? অতএব প্রণয় চক্ষুম্মান্। ছুই কবি ছুই পথে গিয়াছেন, 
কেহই প্রণয়দেব-সন্বদ্ধে এক্য হইতে চেষ্টা করেন নাই। যে কবি প্রণয়কে 
একচক্ষু কল্পনা করেন, আমি তাহার মত সর্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচন! করি। আমরা 
ছইটি চক্ষু দ্বারা দোষ গুণ বিচার করিয়া! থাকি) প্রণয়নয়নে প্রণযীর দোষ 
দেখা যায় না, গুণ মাত্র দেখা যায় ১ দোষ-দর্শনে চক্ষুরু অভাব সুতর!ং প্রণয় 
একচক্ষু। একচক্ষু লোক ন্বভাঁবতঃ অধিক চতুর, অধিক ধূর্ত, অধিক 
কাধ্য কুশল) এই বিশ্বরাজ্যে তাহাদের কাধ্যকারিত1 অত্যন্ত অধিক। 
সে হানিবল অথবা রণজীৎ দিংহ্রন্যাক় (২) অনায়াসে অধিকার 





0৯1 লেক্ষপি্কার। 
(২) কার্থেজ্র.প্রধান সেনাপতি রোমবিজেতা হাঁনিবল এবং পক্জীবাধীশ্বর 
জণভীবনিংহ, উভয়েই একচস্ ছিলেম। 


দাষ্পত্য। ১০৭ 


বিস্তার করিয়া বসে। প্রণয়ের তুল্য চতুর নাই, ধূর্তনাই ) প্রণয়ের রাজা 
সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্তৃত । উল্লিখিত বীরঘ্বয়ের অধিকার তাহার সহজ্রাংশ, 
লক্ষাংশ অথবা কোটি অংশের অংশও নহে। জুতরাং একচক্ষু বাক্কিগণের 
মধ্যেও প্রণয় সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান্। হায়! যাহার অধিক বুদ্ধি, সে কষ্ট 
দানের অধিক উপায় জানে। যাহার একচক্ষু নাই, সে কেবল আমার 
হ্ুথই দেখিয়াছিল, বুৰিয়াছিল; কিন্ত যে ছুর্বিসহ ছূর্নিবার ছুঃখে আমার 
হৃদয় দর্ধীবিদপ্ধ হইতেছে তাহা দেখিতে পায় না! আমার সুখ তাহার 
নহা হইল না, তাই তাহা বিনাশ করিল) উঠিতে, বমিতে, শয়নে, স্বপ্নে, 
সকল দিকে হাহাকার মিশাইয়! দিল! 

প্রণয় এমনই পদার্থে কবি, বা বৈজ্ঞানিক কাহারও তাহা সম্যক্‌ 
বর্ন করিবার, যথোপযুক্তরূপে বুঝাইয়া উঠিবাঁর সাধ্য নাই| যেকবি 
স্বভাব বর্ণনে অতিতীয় ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, যাহার লেখনীতে যোগাসনে 
উপবিষ্ট মন্থাদেব, পলায়মানমূগ, পূর্ণযৌবনাপার্কতী, ক্ষুদ্রতমপারাবত, 
নিভৃত লতামগডপে সুঠামনয়নে ফুৎকার, অযোধ্যার রাঁজলঙ্্ী বিশদরূপে 
চিজিত হইয়াছে; অথবা যিনি ডেস্ডিমোনা, ওফিলিয়া, মিরাম্দার শরীরও 
হৃদয়ের দৈবচিত্র, সীজরের মহত্ব, ক্রুটসের কৃতক্নতা, ম্যাকৃবেখের নৃশংস- 
চরিত্র, লিয়ারভূপতির অবস্থা, ভিনীসীয় বণিকের কাহিনী, হদয়ের সকল 
প্রকার অবস্থার অভিনয় তেমন বিম্পষ্ট আঁকিয়া তুলিয়াছেন, তিনিও 
প্রণয়ের চিত্র অস্কিত করিতে সম্ব,চিত ছিলেন। মাঘভারবির প্রশত্ত 
হৃদয়মূকুরে তাহা স্পষ্ট প্রতিফলিত হয় নাই, হোমরবাল্সিকীও দেখাইতে। 
পারেন নাই। ভবতৃতি তজ্জন্যই জীকিতে না গিয়া দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ 
পূর্বক সেই 'মকলে জানে অথচ কেহই বুঝিতে পারে না? পদার্থ, সঙ্গত 
দেখাইয়াছেন,_ 

“তততন্ত কিমপি ত্রবাং যোঁহ্হিযস্য প্রিয়োজনঃ, 1 

যে যাহার প্রিয় সে তাহার কি এক অনির্বচনীয় পদার্থ! 

্রণয়-সুধা পান করিবার সময় সে তুধার জুধাত্ব সমাক্‌ হাম হয় 
না। যে খাদ্যে অরুচি নাই, তাহাতে বৈচির্রের আবস্তক কি? কিনব যেই | 
অভাঁব হইল তখনই মূল্য বুঝিতে পারিলা, 


৯৬৮ বিধবা | 


* তত্স্য কিমপি জরব্যং যোহহিযিন্য শ্রিয়োজন£ 1 

সাহার যাহা ইচ্ছা বলুন, যদ্দি কেছ আমার মত জানিতে চাও, ত আমি 
গবান্পত্য গ্রণয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিব | আর কোন প্রণয়ে এত সুখ, এত ছুঃখ 
নাই। আর কোথাও তেমন হৃদয়, তেমন চিত্তের আবেগ, উৎসাহ কিছুই 
দেখি না| | 

লোকে বলে পন্দেহ প্রণয়ের শত্রু) অথচ আবার সন্দেহই প্রণয়কে 
স্দীব রাখে । বিশ্বাস প্রণয়ের প্রাণ, কিন্তু তাহার ছায়ায় ছুলক্ষ্য তাবে 
অনাদর প্রবেশ করে। সন্দেহ নীচপ্রকৃতির, বিশ্বান উচ্চগ্রক্ৃতির, একথাও 
সত্য; কিন্ত সঙ্দেহের একহস্তে আদর অন্য হস্তে ছুরিক1, আর বিশ্বাসের 
এক হস্তে অমৃত অন্য হত্তে তুষার | আমি বিশ্ব, বা অনাদৃত হইলাম) 
আমা অপেক্ষা অন্যে অধিক ভাল বাসা লাভ করিল; আমার অথখ্য 
রাজ্য বাঁ কেহ আপিয়া বিভাগ করিয়া! লইল, এ সকল আশঙ্কা কেবল প্রণয় 
বুদ্ধির কারণ। স্কুল দৃষ্টিতে সন্দেহ প্রক্কৃতির বিকৃতি বলিয়া ধারণ! হইতে 
পারে, কিন্ত কিঞ্চিৎ সুক্্াীবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে, সন্দেহবিহীন 
প্রথয়দরোবর শুদ্বপ্রায়। সে জলে বেগ নাই, গভীরতা নাই, আবর্ভ নাই। 
সে জীবন জীবনবিহীন | 

কেন] জানে দ্পতীর কলহ, প্রণয়বৃদ্ধির কারণ? কেনা জানে “দম্পতী 
কলছে চৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া' ? যদি তাহা হ্বীকার কর, তাহ! হইলে 
সঙ্গেহবিহীন প্রণয় নিজ্জীব বলিয়া অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। আমি এই 
বস্তুটি বড় ভালবাসি; যদি ইহা ভাঙ্গিয়া যায়, নষ্ট হয়, ব! কেহ লইয়া যাক, 
তবে বড় ছুঃখের কারণ হইবে, অতএব সাবধানে রাখি; আমার বস্ত অন্য 
লইয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে, এ বিশ্বীম হৃদয়ে থাকিলে সন্দেহকে 
রিপু বল, যাহাবল, না পুষিয়া পারিবে না। বিশ্বীম এবং সন্দেহের আপন 
আপন ক্ষমতা! প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা হইতে প্রণয়ীর গ্রতি আদর আকর্ষণ বৃদ্ধি 
পায়, প্রণয়€ গাঢ় হয়। প্রণয়ের অবমাননার কোন কারণ হইলেই প্রলয়, 
ধোর বিপদ, সর্বনাশ, অভিমান,_-মবমাননার গর্ভের প্রথম সম্তান,_-উপ- 
স্থিত হয়। আপনার প্রতি অনাদর এ অভিমান নছে। এ অভিমান সম্পূর্ণ 
ক্রিম, সুতরাং সাময়িক, এবং নিরবচ্ছিন্ন প্রণয়-বৃদ্ধিয় কারণ। যে স্থলে স্বামী 


দাম্পত্য । | ১৬১ 


চিরদিন একভাবে জীবন যাপন করেন, ভ্রমেও একদিন কৃত্রিম ক্রোঁপ পর্যাস্ত 
প্রকাশ করেন না, এক ভাবে সময় অতিবাহিত হয়; স্ত্রী মানিনী হইয়া 
দিনেকের জনাও মুখশশী ঘোমটাঁয় আবৃত করেন না, সংসারের প্রিয়তম 
বন্তরট ক্ষণেকের তরেও লুকাইয়! রাধিয় প্রাণকাস্তের আদর, আগ্রহ, প্রণয়ের 
গভীরতা বুঝিয়া লননা, সেস্ুলে দাম্পত্যজীবন কি সম্পূর্ণ স্থখকর ? শিশির- 
সিক্ত গোলাপপুষ্প, মেঘমুক্ত চন্্রহুর্ধ্য, ভরয়মুক্ত আশা, আর সন্দেহ মুক্ত 
প্রণয়, অধিকন্থন্দর, অধিক হৃদয়গ্রাহী । সমুদ্রে প্রবলঝটিকা মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া! তীর প্রাপ্তি কেমন সুখকর! তখন জীবন কত অপ্নিক মূল্যবাঁন্‌ বোঁধ 
হয়! আর খষে শত সহ জাহাজ প্রতিদিন অনায়াসে স্থির সমুদ্রপথে 
আদিতেছে যাইতেছে, তাহার আরোহিগণ কি সে স্থুখ, সে অবস্থা বুঝিতে 
পারে? যেখানে প্রণয়কলহ নাই, সাময়িক অশাস্তি নাই, অভিমাঁনও 
নাই (প্রতিহিংসাপরায়ণ আশীবিষরূপ অভিমান আমার এস্লে লক্ষা নহে, ) 
সে স্থলে গাঁ প্রণয্নও নাই| প্রণয়ের প্রথম সোপাঁন মান এবং স্থার্ণোৎসর্গ ) 
কিন্ত আবার প্র মাঁন এবং স্বার্থই প্রণয়ের প্রাণথ। | 

আমি যাহা আমার আমার বলিয়! অধিক আদর করি, অধিক মান্যকরি, 
অমূল্যাপেক্ষা অমৃলা জ্ঞানে হৃদয়ের হৃদয়ে ভরিয়া! রাখি, সেখানে কি স্বার্থ 
সম্মান অধিক নয়? আমি যাহাকে ভালবাসি, সংসারে সর্বপেক্ষা সুন্দর 
দেখি, সে আমার আমি তাহার ; সে যদি, ভালবাসিবার ত কথাই নাই, দয়! 
করিয়াও অন্যেরপ্রতি দৃষ্টিপাত করে, আমার যেন হবদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
তখন আমার মনে হয় প্রণয়ী ব্যকি'র অন্ধ হওয়াই ভাঁল। কিন্তু অন্ধ হইলে 
সৌন্দর্য্যের অপচয় হয়, আমাকেও সুন্দর দেখিতে পাইবেন না, সে ও প্রধান 
ক্ষতি, আবার তীহাঁরও অস্থবিধ! হয়, স্ৃতর1ং আমার সম্বন্ধে, আমার সমক্ষে 
তিনি চচ্ষুন্মান্‌ থাকির সমন্ত সংসার সন্থব্ধেত সমন্ত সংসার-সমক্ষে তিনি অন্ধ 
হউন। আমি তাহাকে যেমন দেখি, যেমন ভাবি, অন্যে যেন তেমন লুনার, 
ন1 দেখে, তেমন গুধবান্‌ ন1 ভাবে; তিনি আমাকে যেমন দেখেন, . তাহার 
বান্িক, আত্যস্তরিক উভয় চক্ষু যেন.আমার প্রতি অবিকল তন্রপ থাকিয় 
আমি ব্যতীত জগৎ সন্বন্ধে সেই উজ্জ্লদর্পণ ধেন মসিষ্ডিত রছে। অন্যে- 
রূপ ওঠে প্রশংসা না করিলে তেমন লুখ হয় না) আবার তাহাদের প্রশংসা 


১১৩ প্রলাপ । 


যেন গ্রশংসাতে সীমাবদ্ধ থাকে, আমারন্যান়্ ভালবাসায় পরিণত হয় ন1। 
যখন, সমবয়স্কগণকে আমার জয়লন্ধ ধন দেখাইব, তখন যেন সকলে তাহা! 
আমার চক্ষে দেবোঁপম ও অনবদ্য দেখে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের লোভ 
সঞ্চার না হয়। তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে জগৎ আমা-ময় দেখেন, 
 ম"বহিভূতি জগৎ যেন তাহার নিকট নীরস, কষ্টম়, প্রণয় বিহীন, রূপ- 
বিহীন, গুণবিহীন প্রতীয়মান হয়। আমি যেমন তাহাকে ঈশ্বরোপম জ্ঞানে 
পৃজাকরি, হৃদয়ে দ্িবনিশি ধ্যান করি, তিনিও যেন সেইরূপ আমাকে 
প্রীতিকুন্থমে পূজাকরেন । বল দেখি সংসারে এরপ স্বার্থপরতা, এরূপ মান 
. এবং তৎসঙ্গে এরূপ ঈর্ধ! সন্দেহ কোথায় দেখিবে ? 
আর না, অনেক হইয়াছে । মতি স্থির নাই। কোথায় পুষ্প হইতে 
মধু আহরণ করিব, কোথায় পত্রে পত্রে বেড়াইতেছি | অছ্ো ! এই মায়ামুগ্ধ 
সংসারে পাগলিনী আজ যে অমৃত পান করিতে বসিয়াছিল, তাহাতে যদি 
টলকে ঢলকে গরল ন1 উঠিত! যাহ! করিতে বদিয়াছিল, তাহ! যদি আঁশানু- 
রূপ সম্পাদিত হইত! যে চিত্র আকিতে আরস্ত করিয়াছিল তাহাতে যদি মসী 
ঢালিয়। না পড়িত ! সমস্ত অদ্ধকার ;-_পাগলিনীর উক্তি বলিয়! নহে )-- 
মায়াময় মোহময় সংসারে অবস্থান বাতুলের বাতুলতা, উ ঈত্ের প্রলাপ! 


শা 


প্রলাপ। 


তুমি কি কখনও অন্ধকার রঞ্জনীর অনাবৃত বক্ষে উপবেশন পূর্বক মেশ্- 
যুজ-নিদাখকাশের নক্ষত্রগণ্নায় প্রয়াস পাইয়াছ? তরজ্জায়িত মহার্ণবের 
উর্শিমাল, বাতচক্রেঘুর্ণিতবালুকাকণা, কল্পনার কু্মাবলী গণিতে চেষ্টা 
করিয়াছ? যদি চেষ্টা করিয়া থাক, আজ আমার প্রলাপ পাঁঠকর,_-অসংবদ্ধ, 
উচ্ধৃখল উদ্মাদবাক্য শ্রবণ কর। গণনা প্রবৃত্ত হইবে, কিস্তু অস্ত স্ব পাইযে না, 
গণিত অগণিতে মিশিয়া যাইবে। 


প্রলাপ। ১১১ 


প্রলাপে হ্রীচরিত্র নাই, সবুকোমল স্নেহময় কার্যকলাপ নাই) অথবা ষে 
শক্তিতে ডেলালা এবং অক্ালী বীরহ্দয়, ওলিম্পিয়া এবং আতোষা 
রাজাছদয়, জান্টিপী পণ্ডিতহ্ৃদয় শাসন করিয়াছিলেন, প্রলাপে সেব্বপ শক্তি 
নাই | €১) বিধবার প্রলাপ অপর্কদষ্ট ব্যক্তির মাদক সেবন । 

জগৎ আত্মপ্রিয়, স্ৃতরাং “আমি” এতমিষ্ট ) “আমার আরও মধুর । 
যাহা “আমার' তাহা অনবদ্য, তাহার পরম সমাদর,__উলুতে নষ্ট না করে, 
পচিয়! দুর্গন্ধ না হয়, ঝড় বৃষ্টিতে? অনিষ্ট না ঘটে তজ্জন্য আমার বিলক্ষণ 
দৃষ্টি আছে। কিন্তু আমি ত আমার নই, একারণ আমার আদর নাই! 
যদি আদর থাকিত, তবে যত্ত্-রক্ষিত আমার সর্বাপেক্ষা মূল্যান বস্তটির 
মধ্যে _অন্যে দেখিতে না পায়, কোন রূপ অনিষ্ট না ঘটে এরূপ স্থলে 
রাখিতে পারিতাম। হায় ! পারি নাই বলিয়াই আমার অমৃূল্যনিধি সপ্তন্বর্গো- 
পরি অবস্থিত,আর আমি এখানে ধূলি-ধূসরিতা। 

এই ভবের বাজারে মৃত্যু বড় ধনবান্‌ বণিক) যেই ভালবস্তটি আসিয়! 
উপস্থিত হয়, অমনি সর্বোচ্চ মূল্যে শূন্যে শৃন্যে লইয়া যায়, আর আমার 
ন্যায় কদধ্য বস্ত এখাঁনে অনাদরে পড়িয়া! থাকে । যাহ! ভাল তাহার আদর 
আছে, সুগন্ধি কর্পুর, ফুলের সুবাস কতক্ষণ থাকে? বাতাসে লইয়া! যায়,__. 
অন্যে না দেখে এরূপ ভাবে, গোপনে চুরি করিয়া লইয়া! যায়। কিন্তু মন্দের 
আদর নাই। চন্দনতরু অরণ্যে কয়দিন থাকে? সরস ফল কয়দিন নপক 





(১) হিজ্ঞ জাঁতির ফিলিষ্টিন্‌ সম্প্রদায় ভুত বীরবর স্যাম দৈবশক্তি সম্পন্ন 
ছিলেন। আহার প্রণয্রিনী ডেলালা! ভীহার দৈব বলের মুলীভূৃত কেশ ছিন্ করিয়া! 
ছর্বল ও নিদ্রিতাবন্ছাঁয় স্যামৃসমূকে শক্রছণ্ডে সমর্পণ করেন। স্যামসমূ সিংহ বধ 
করিতেন, কিন্তু ডেলালার নিকট মেষশাঁবকবৎ নিরীহ ছিলেন। 

“অক্ষাঁলী শ্রীক বীর -চুড়ামণি হার্কিমুললের প্রপযিনী । ছার্ষিুলসের লকল রীবন্ব 
অদ্কানীর মিকট লত্যভছিল, সে পাকা দ্বার! প্রতিদিন ছার্কিমুলন্‌কে শান করিত। 
গুলিম্পিয়া মাসিডনাধিপতি ফিলিপের পততী ; আতোষা পারস-সজাট ডের়া- 
রসের স্ত্রী) জান্টিপী শরীক পণ্ডিত সক্েটিসের সহধর্িনী | ই*হাঁর! দিতান্ত ফোঁপন 
স্বভাব ছিলেন, আঁপন আঁপন স্থাীকে সর্ধদ1 বিরক্ত রাখিতে। 


১১২ বিধবা | 


হইয়া বৃক্ষশীখা সুশোভিত 'রাখে ? আর আমারন্যান্জ আত্রমনহীনা কণ্টক- 
লতা কেইবা যত্ব করিয়া উঠাইয়া লয়,__যাছাতে ফুল নাই, ফল নাই, তিক্ত 
গুঁধধের কার্ধ্য৪ যাহাতে সংসাধন করে না, এরূপ লতা আহরণ করিতে 
. কোন নির্বোধ, ব্যান্-ভন্নুক নিবাস মহারণ্যে প্রবেশ করে? 
মৃত্যু ধনবান্‌ কিন্তু বণিক) তাহার মহত্ব নাই) সে নিতে জানে দিতে 
জানেনা । মৃত্যু বড় কগণ। যদি কৃপণ না হইত তাহাহইলে অন্ততঃ কচি কচি 
শিশুগুলি বিতরণ করিয়া যাইত, এতদূর বিয়া লইত না। তাহার দিতে 
শক্তি আছে, অথচ দেয় না? 
হায়! আমার সেই অমৃতলতা এখন কোথায়? কৃতান্তের উদ্যানের 
কোন্‌ প্রান্তে রোপিত? লতায় লত! ড়াইয়া, ভগিনী তনয় মাতৃঘসার 
সহিত মিলিত হইয়া, সতেজ থাঁকিতে, মুকুল না হইতে, সংসার-রৌদ্রে একটি 
পাত] ন। শুকাইতে, স্থানীস্তর করিলে না টলে এমন সময়ে, এমন অবস্থায় 
সমূলে উৎপাটন করিয়া কে কবে লইয়া গেল? যদি আমি আজ "পুত্র- 
শোকাতুরা ছুঃখিনী মাতার” ন্যায় (১) পুনরায় এখানে আনিতে পারি- 
তাম! আমার সাধ্যশক্তি যে পর্যাস্ত ছিল অনুসন্ধান করিলাম, গ্রামে গ্রামে, 
অরণ্যমধ্যে, নদদীতীরে, খু্সিলাম পাইলাম না, যিনি তলাস করিলেন পাই- 
লেন না। অপত্যন্সেহের অদম্য বলে চালিত হইয়া কত স্থানেই গেলাম, 
পাইলাম না, শাস্তিলাভ হইলন1, মনের তরঙ্গ থামিল না! 


(১) এই নামের এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত আছে, জননী পুত্রশোঁকে অধীরা 
ইয়া কৃতান্ত ভবমে উপস্থিত হন। যমরাঁজ তাঁহার শোকোজি এবং অহুনয় বিনয়ে- 
দয়ার্ররচিত ছইয়| আদেশ করেন যে, তাহার উদ্যানে যে সমস্ত বৃক্ষ আছে, হঃখিনী 
মাতার পুত্র তাহারই মধ্যে একটি বৃক্ষ হইয়া আছে) অন্ধ মাতা যদি তাহাকে 
চ্ফির করিতে পারেন তাহ| হইলে সেই বক্ষটিতে হত্ত প্রদান মা বৃক্ষটি মনুষ্য- 
কলেবর ধারণ করিৰে | অন্ধ কৃতকার্য হইলেন, ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়! পুত্রকে যাভাঁর 
সহিত সংলারে প্রীত্যামন করিতে আদেশ' করিলেন, এবহ তাহার চক্ষু ভাল করিয! 
'দিলেন। 

-মোসিন্প, ইংরাজী, টক এবং অন্যান্য দেশেও বইজণ খপ প্রচলিত 
খাঁকা দৃষট হয়। রি 
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আর ভাহার জনক, তিনি ত ভলাঁসে বাহির হইলেন, জামাকে আশ্বাম 
দিয়া রাখিয়া গেলেন শীঘ্রই লইয়া! আপিবেন, তিনিও তত আগিলেন না। 
যেযায় সেবুঝি আর ফিরিয়া আসে না; সংসারের গরিই এই! আমিও 
বিধাতার প্রলাপে পড়ি] তলাসে বাহির হইলাম, কিন্তু দেখিতেছি, ইন্দ্রজাল- 
জড়িত হইগা সেই প্রাচীর মধ্যেই ঘুরিতেছি ! 

আমার ননীর পুতলীটি দৃষ্টিপথের অতীত হইল, সুকোমল হুদার শরীয় 
অশরীর হইয়া অনস্তের অচিহন অঙ্গে মিশিয়া গেল। দেখিলাম, বুঝিলাম, 
শোকে অভিভূত হইলাঁম | তাহার ব্যবহারের বন্ত নিকটে থাকিলে তাহাকে 
না দেখিয়া দুঃখ হইবে ভদ্বে সে সমস্ত সকলকে বিতরণ করিলাম! তখন 
_ বুঝিলাম না যে, যেখানে &ঁ সকল বস্ত থাকিত, সে স্থান খালি দেখিলে তাহাঁ- 
তেও শোক উলিবে। সম্তানের শোক বড় গুরুতর,ন| ভূলিলে সংসারে থাকা 
বায় না, ভুলিবার চেষ্টায় বাহির হইলাম। নৌকার উঠিলাম; স্খ-সামগ্রীর 
অভাব নাই, পূর্ণ বর্ষায় নৌকার নান! স্থানে পরিভ্রমণ, শোকাপনোদনে 
প্রাণেশের প্রাণপণ চেষ্টা, আমি শোক তুলিব। শোক ভুলিতে আমি 
শোক-বিশ্বরণ-নাটকাভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলাম । মাতৃ-হৃদয় সন্তানের জীবনের 
দৈনিক-বিবরণ-লিপি, সঙ্গীয় শ্মরণ-পুস্তক, শোক ভুলিবকি? অরণ্যে পাঁধীটি 
শব্ধ করিল, নদী-তীরে বালিকাটি হাপিল, কাদিল, খেলা করিল, আপন ম! কে. 
ম! বলিয়া ভাকিল, রৌদ্র হইল, বৃষ্টি পড়িল, নৌকা চলিল, স্থির রহিল, সুন্দর 
ফুলট, ভালফলটি, যাহা কিছু সমক্ষে উপস্থিত হইল অমনি হৃদয় আপন! হইতে 
সহ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল | শোক ভুলিবকি? সতই আনন্দে যোগ দিতে 
চাই, যতই. মনে না করিতে চেষ্টা করি, ততই সেই দুখ, সেই চক্ষু, সেই মধুর 
মাতৃ-সম্বোধন, আধ আধ কথা, বেগে হ্বদয়ে প্রবেশ করে, হৃদয়ে বেগ ধরে না, 
ভাসাইয়! লইয়া যায়, ধার! নয়নের কবাট খুলিয়া! বহিতে থাকে । যে শোক 
নিবারণের জন্য সুখ-বাহুল্য করে, তাহারন্যায় অগ্নবুদ্ধি সংসারে অতি অন্ন 
আছে। 3 

ভাঁলবাঁসা অদৃশ্য জলৌকা, হ্বদয়-শোপিত শোষণ করিতে হৃদয়ে অবস্থান 
করে) এমনই দু লাগিয়া থাকে যে, বিদুরিত করিতে পারিবে নাঁ। যদি. 


কাল হস্তে অপনীত হয়, তাহ] হইলে হ্দয়ের ছুই স্থান হইতে শোণিতলো 
চে ১৫. | 
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বেগে.বহিত্তে থাকে, শীঘ্ঘই অবসন্ন করিয়! ফেলে | বিশেষ এই, জলৌকার 
কিনি হয়, তখন আপনা হইতে পড়িয়া যান; ভালবাসার ক্ষুধা! জনস্ত,, 
তাহার নিৰৃত্তি নাই, হৃদয় হইতে কখনও আপন ইচ্ছামত পড়িয়া যায় না 
জলৌক। শরীরে লাগির। থাকিলে যেমন বেদনা বোধ হয় না, অনুভব ও কর! 
যায় না, বিষুক্ত হইলেই বেদনা অনুভূত হয়, ভালবাসার সেরূপ নহ্থে) ভাল 
বাসার সুখ যন্ত্রণা একসঙ্গে হৃদয়ে বিরাজ করে। 
 প্রশ্থকরি, উত্তর পাঁইনা, জগৎমূর্থ। অথবা আমিই প্রশ্ন করিতে জানিনা, 
আত প্রকৃতির উপহাসপাত্রী,_জগতের নীরব ব্যঙ্গে তাহ! প্রকাশ পায়, 
কেবল আমিই বুঝি ন1। কিন্তু এই প্রশ্নময় সংসারে প্রশ্ন না করিয়া ত পারিৰ 
নাঃ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিব। 
তুমি টেলিফোণ ৰা আরও শত প্রকার যন্ত্রের আ [বিফার কর, তাহাতে 
মাত্র যাহার! এখানেই আছে,__দুরে থাকুক, নিকটে থাকুক, মাত্র এখানেই 
বিচরণ করে,__তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে, তাহাদিগকে দেখিতে 
গাইবে। যাহারা ছুইদ্িন পরে তোমার নিকটে আসিবে, তাহাদিগকে 
দেখিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ধাহীরা ভারত, আট্লান্টিক, প্রশাস্ত, 
গুমের সাগরাপেক্ষা বিস্তৃত মহাসাগরের অপর পার্থ অবস্থিত, ধাহারা বিনা 
দোষে এদেশ হইতে নির্বাপিত, সক্রেটিসেরন্যায় (১) দণ্ডিত, গ্যালিলিওর (২) 
ন্যায় কারারুত্ব_কালচক্রে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ, সেই সমস্ত পুণ্যাত্ব- 
গ্রণের সহিত আলাপ করিতে তোমর! কোন্‌ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়্াছ? 
তাহাদিগকে দেখিবার কি উপায় উদ্ভাবিত হইল? যদি জগতের উপকার 
ভিডি 
(১) শ্রীক্পণ্ডিত সন্রেটিন্‌ জুকুমারমতি বাঁলকগণকে বিধর্খা হইতে এবং 
পিভীমাভার অবাধ্য হইতে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া তাঁহার শক্রগণ মিথ্যা" 
পবাঁদ প্রীচার করিলে, অজ্ঞান বিচারকগণ তাঁঘর প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। 
বিষপান করিষ্া তিনি প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
(২ ইটাীর প্রসিদ্ধ বিজঞাম-বিদ্‌ পণ্ডিত। ১৫৬৪ খ্মঅবে পাইসা নগরীতে 
ছন্ম গ্রহণ করেন। “পৃথিবী সয়িকেছে' বলাতে তাহ্র দেশীয়গণ তাহাকে কারা" 
রুদ্ধ করে।, 
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করিতে চাও, ন্যায়-শাস্ত্রে যে সকল প্রশ্ের মীমাংসা হয় নাই, যাহা অপরি- 
জ্ঞাত থাকাতে নীতিবন্ধন শিথিল, যদি তাহ! জানিতে চাও,তবে পরলোকগন: 
মহাপুরুষগণের সাক্ষাৎলাভ করিতে এবং তাহাদিগের সহিত কথা বার্তা 
কহিতে যন্ত্রের উদ্ভাবন কর, নীভিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রত্যক্ষ দেখিষে, 
পুস্তকের প্রয়োজন হইবে ন1) বৃথাকার্ষ্যে মস্তিষ্ক নষ্ট করিও না। 

মৃত পুণ্যবান, পাপের ভোগ পূর্ণ না হইলে কে পাপ-সংসার পরিত্যাগ 
করিতে পারে? নিশ্পাপ না হইলে কে এই ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণে, পরলোকের গোধূলি সময়ে শত্মীরে রোগযন্ত্রণা, 
হৃদয়ে শেক-বেদনা থাকে না, বাতুল বাতুলত1 পরিত্যাগ করে, শরীর-মন 
নিষ্পাপ নিষ্ধাম হয়। মৃত পুণ্যবান, লোকান্তরে নরক নাই, নরক ইহলোকে | 
যাহার প্রাণদণ্ড হয়, দণ্ডের পূর্বেই তাহারও নরক ভোগ,__হত্যাকারী 
দস্্যর নরক ও আত্মা এবং দেহ একত্র থাকিবার সময়। গাঁপের অনুষ্ঠান- 
কর্তা শরীর পাপী, শরীর এখানে পড়িয়া থাকে, পাপমুজ আয়া চলিয়া 
যায়| সুতরাং মৃত পুণাবাঁন, পরলোক পুণাভূমি | 

ইহলোকের কা অধিক চিত্র বিচিত্র, অধিক অভাবনীয় । পরলোঁক 
নয়ন-সমক্ষে এক ভাবে,অস্পষ্ট ছায়াকাঁরে, বৈকালিক মেঘেরন্তায় ভাসিতেছে, 
ইহলোক বৈচিত্রময় । মন কোথায় থাকে কোথায় যায়, চক্ষু কিবূপে বেড়ায়, 
হস্ত পদ কিরূপে কার্ধ্য করে, একবার ভাঁব দেখি কেমন বোপ ছর। 

আমার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চক্ষু মাজ হঠাৎ এনিবলিনের (১) শোচনীয় 
পরিণাম প্রত্যক্ষ দেখিতেছে ? রেবেকাঁর (২) নির্বাসন, সজল নয়ন, আরক্কিম 


(9 ইহলগ্ডের রাঁজ1 অষ্টম ছেন্রী'র রাজী । ছেনুরী অন্যললনার পাঁণিশ্রহছণ করিতে 
ক্কৃতসঙ্কণ্প হইয়া এনিবলিনের মিথ্যাঁপবাঁদ রাষ্ট্র করেন, এবং উহাকে হত্যা করেন। 
এনিবলিনের এ সময়ের পত্র ( এডিসনের স্পেক্টেটর দেখ) বড় ইদয়্পর্শী। 

(২) ভূবন বিজয়ী রোমসত্রাট টাইমসের পরী রেবেকাঁর ন্যায় ক্ন্দরী তং- 
কাঁলে আঁর ছিল না। রেবেকা! ইছদীজাতীক্না] বলিয়া রোমবাঁসিগশ নিতান্ত অস- 

ত্ট ছওয়াতে সম্রাট তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। সীতাদেনী রম্য 
রেবেকার নির্বাসন লাটিন কবিগণের এবং এঁতিহালিক গশের একটি, লিখি 
বিষয়। 





১১৬ বিধবা | 


সুখমগডল পরিদর্শন করিতেছে; 'আঁবার জোসেফাইন্‌ (১) কিরূপে মাল্মিসন্‌ 
প্রাসাদে দিন যামিনী যাঁপন করিয়াছিলেন তাহাই দেখিতেছে । অশৌকবনে 
রাক্ষদী পরিবৃতা সীতাদেবী, নলের সমছ্ুঃখ ভাঁগিনী বন-মধ্যে পরিত্যক! 
দম্য্তী, উত্তানপাদের নির্কাসীত! সুনীতি, এটধির প্রত্যাখ্যাতা অক্টেভিয়া(২) 
এক একবার দৃষ্টিপথে আমিতেছেন। আবার এই সকল চিত্রের অপর. 
পার্খে আত্মঘাতিনী ইয়ুছোদিয়া, (৩) কার্থেজবাসিনী রক্তবসনাবৃতা অভি- 





(১) মহান নেপোলিয়নের সর্বগুণসম্পম| সহ্ধর্দিনী । তীঙ্থার নির্বাসন হইতে 
সআাটের সৌভাগ্য-লক্ষমী অন্তর্থিত হইতে থাকে। * পরিশেষে সত্াট হুরবস্থাঁয় 
পতিত হইবার সংবাদ শ্রবণ করিয়া জোসেফাইন্‌ ম্যাঁল্মিসন্‌ প্রাসাদে জীবলীল! 
পরিত্যাগ করেন । ম্যাল্গিসনে তিনি পরিত্যাগের সময়াঁবধি বসতি করিতেন। 

(১০৪ পৃঃ দেখ ।) 

(২) অগষ্টস্‌ সীঙ্গরের ভন্মী। এণ্টণি ইঙ্ীকে পরিত্যাগ করিয়! মৈশর রা'জ- 
স্থহিতা ক্রিয়োপেটার প্রগয়ে মত্ত হন। | 

(৩) দামান্বস্‌ নগরী মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে একদিবস রজনীতে জোনাদ্‌ 
নামে একব্যক্তি অশ্বা রোছণ পূর্বক পলায়ন করিবার সময় ধৃত হয়; ভাহার সঙ্গীয় অন্য 
একজন অস্থারোহী পলায়ন করিয়া পুনরায় নগরে প্রবেশকরে। জোনাস্‌ প্রকাশ করে, 
তাঙার পরবর্তী অস্থারোহী ভাহার প্রণগ্থিনী ইয়ুডোসিয়! | উভয়ের পিতৃপরিবাঁরে 
বিবাঁ্ছ থাকাতে পরিণয়ে হতাঁশ হইয়া তাহারা পলায়ন করিতে ছিল, এমন সমর সে 
হত হইয়াছে। অনন্তর জোঁনাস্‌ মুসলমানের সহায় হই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। 
নগর অধিকৃত, হইলে ইযুডোসিয়! অন্যান্য পলারিতগণের সহিত পণান 
করেন। পরিশেষে মুসলানের হস্তে পতিত হইলে, জোনাস্‌ জয়ী সেনাপতির 
মিকট পুরষ্কার স্বরূপ প্রশয়িনী ইন্ুডোসিয়াকে প্রার্থনা করে। ইয়ুডোনিয় আর 
জোনাস্‌কে পাঁইবেন না ভাঁবিস্ব। চিরদিন কুমারী অবস্থায় যাপন করিতে কৃতসংকম্প 
হইস়াছিলেন। পুরা জোনাস্কে পাঁইয়া তার আশার সঞ্চার হইপ। কিন্তু 
ধম শুনিলেন জোনাস, শ্বদেশের বিশ্বাস হাতক, এবং বর্ম ত্যাগ করিত বিধর্ধি 
ইসলমান? তখন ক্রোধে অধীর হইলেন, অনলবর্ষী বাঁকে তাঁহার পরিরদয়, পিত্ত 
প্রপাণ ঘদয়বেদমা সকল দেখাইলেন। অনক্র তীহাঁর প্রতি বল প্রয়োগ হইবে 
আশঙায় বনান্তয়াল হইতে একধামি ছুরিকা বাছির করিষ্া এক আঁাঁতে আত্ম- 
জীবন বিসর্জন করিলেম।  » 


গ্রলীপ। ১১৭ 


মাঁনিনী আস্ক্রবল্‌ পর্থী (১) নয়ন-সমক্ষে বেড়াইতেছেন 1 কিরূপে সম্ভীত্বের 
শুত্রালোকগরিবেষ্টিতা পদ্ধিনী অনলপথে সুরলোকে প্রবেশ করিতেছেন, এক 
একবার তাহাই দেখিতেছি। হায়! ললনার অনৃষ্টে কেমন বৈচিত্র! 

ত কল ললমার মধ্যে কে স্থথিনী কেই বা দুঃখিনী? সখ ছুঃখ ছুই 
ভাই, সহোদর; ভাব স্থুখ, অভাব ছুঃখ, সুতরাং সুখ অগ্রজ) তীহা'রা পৃথকান্ন 
কিন্ত এক গৃহে অবস্থিত, একট সুক্মতম রেখা দ্বারা একের অধিকার হইতে 
অপরের অধিকার বিভিন্ন ; সে রেখা এত হুক্ম যে, সকলে সকল সময়ে পার্থক্য 
অনুভব করিতে গারে না) আবার এন বিষ্পষ্ট যে, যখন যে অনুভব করে,সে 
মধাস্থলে যোজন সহজ দেখিতে পায়। আমর! সর্বদা লোক-মুখে যে সুখের 
উল্লাস বা ছুঃখের হাহাকার শুনিতে পাই, সে কবল তুলনা মাত্র। যাঁছার 
সহিত তুলনা কর পে সমন্ত অবস্থাকে সখ বল ক্ষতি নাই, ছুঃখ বল ক্ষতি 
নাই )__স্থখ বলিলে যেখানে মধিক পরিমাণে সেখানে অধিক জুথ, আর 
ছুঃখ নলিলে যেখাঁনে অল্প পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, এই মাত্র প্রভেদ | 
স্বার্থপর লোকের কথায় কর্ণপাঁত করিয়া কি বুঝিব? সে অগ্ভের নিরবছিন্ন 


(১) কার্থেজে র শেষ যুদ্ধে আস্দ্রুবল নামক কার্থেজের সেনাপতি, রোঁমসেনা- 
পাতির আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে প্রত হইলে, তীঁহার স্ত্রী 
আঁপন গৃছে অগ্নি প্রদান পূর্বক এক মন্দিরের উন্গততমশীর্ষে আরোহণ করেন। 
তীঘার ক্রোঁড়ে শিশু সন্তানটি ছিল। তিনি রোমের সেনাপতির নিকট 
আপন স্বামীকে দেখিতে পাইয়া ক্রোধে গর্জয়া উঠিলেন, এবৎ বলিতে লা্গি- 
লেন “বিশ্বাসঘাতক! তোর পাঁশবব্যবারের এই পুরক্কার দিতেছি ।” রোঁঘের 
দেনাপতিকে বলিলেন “ মহাশয়! আপনি কীর, বীরের মর্ধাদা কর] আপনার 
উচিত, বিশ্বীসঘাতককে বিশ্বাস করিবেন না। উপযুজ শান্তি প্রদান করুমু। ” 
অনন্তর শিশুসম্তানটিকে ক্রোড়ে লইঙ্স! বলিলেন, “ বাছা! তুমি রাঁ্সীর গে” 
জঙ্ষিয়াছিলে সে তোমাকে বিনাশ করিতেছে । তুমি স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ 
করিক্লা ছিলে, তোমার পিত1 মাতা উভগ্নেই স্বাধীনদেশজাত, তোঁমাঁকে কোন 
প্রাণে দাস হইয়া থাকিতে দিব? এইবলিয়া নিন প্রজ্জলিত অগনিকুণ্ডে শিশুকে 
নিক্ষেপ করিক্সা তংলঙ্গে আপনিও অগনিমধ্যে পতিতা এবং, পড়িয়া ভল্মশেষ 
হইলেন 





১১৮ বিধধা। 


সুখ কল্পনা করে, আর নিজের, ভাল অবস্থাও দুঃখজনক মনে করিয়া দিব! 
নিশি ক্রিষ্ট, শাস্তিহীন থাকে । 
*. কে স্ৃবী, কেইবা ছুঃখী? কে ঈশ্বরের অধিক প্রিয়, কেইবা নিগ্রহ- 
ভাজন? তবে কাদ কেন? কাদ! ভুলিয়া যাও,-_কুয়াসারস্তায় চারিদিক 
আঁধার করিয়া আছ, দূর হও» সংসার পরিফার হউক। তবেকি হাপসিবে? 
তাহাও ভুলিয়া যাঁও। কান্নার অভ।ব অনাবৃষ্টি, কান্মা-বাঁছুলয অতিবৃষ্টি,__. 
তোমার সুখ-শস্ত উভয়েই নষ্ট করিবে; এক মরুভূমি, অন্যট গল্ভীর-সলিল 
বিল| হাপির আধিকা ঝটিকা, অভাব নির্ববাতাবস্থা,__উভয়ই প্রাণনাশক। 
হাঁসি কান্নার মিলিত মৃষ্তি মানবজীবনের হরগে'রী, জীবনের আরাধ্য দেবতা । 
বিধবার কানন! বিষবৃক্ষ, হাসি তাহারই ফুল। 

মত্ম্ত-মাতার পুল্রশোক কি? স্ত্রীলোকের আবার অবস্থা ভাবিয়া ক্রন্দন 
কি? পুরুষের মুখে গ্রশংসা ভাল শুনায় না। ঘোমটাবৃত পূর্ণচন্দ্র, অবিনষ্ট:- 
সরোজিনী, এমকল অতি প্রশংসা | যাহার ঘোমট! কীদিবার জন্তা, চক্ষু একটি 
ছোট নির্বর মাত্র; যাহার বদনখানি প্রফুর্নতা প্রায় উন্মেষিত করে না, 
তাহার আবার ক্রন্দন কি? মুদ্রিতনয়নের অন্ধকারে বৈচিত্র কি? সমুদ্র 
মধ্যে বারিবর্ধণে উপচয় কি? বাযু-সাগরের এক কলসী স্থানাস্তর করিলে 
অপচয় কি? তৃমিষ্ঠা হইতে কীদিয়াছি, বালিকা সময়ে ক্রন্দন করিয়াছি, 
সুখে অশ্রপাঁত করিরাছি, ছুঃখেগু বাশপবারি বিগলিত হইয়াছে । আর ষে 
দিন সকল ছাঁড়িব, জীবন-সেতুর অপর প্রান্ত প্রাপ্ত হইব, সেদিনও জ্ঞানে 
হউক, অজ্ঞানাবস্থায় হউক, নয়নে ধারা বহিবে। বহিবে, সকলেরই বহে। 
কিন্ত আমার অশ্রু বহিতে বহিতে নিঃশেষ হইয়াছে, নয়নে আর জল নাই, 
নয়ন শুদ্ধ মরুভূমি, নয়ন উত্তপ্ত লৌহপিু, জল বাহির হইতে পারিলেও 
শুকাইয়া যাইত। এখন ক্ষত স্থানের উপরিভাগ শুক, ঘা মজ্জাগত। 
আমার আর অশ্রত্যাগের সময় নাই। অগভীর আত বহিতে দেখা যায়, 
গ্রতি প্রতিরোধে কলনাদ বর্ধিত হয়; কিন্তু সমুদ্রের আোত কে দেখে, 
প্রতিরোধ কে করে ? আমার বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এখন আর দে আ্োতের 
গতি কি? সর্বত্র সমান । আমার দুঃখ প্রকাশ করিতে. অশ্র নিতান্ত -ছূর্ববল; 
কাজেই মন কাদে, চক্ষু কাদে না| যদিঝ্টাদিতে চাই অশ্রু বহে না) যদি: 
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হাঁদিতে চাই) হুর্ধ্কিরণে সংসারেরন্তায় অন্তে উৎফুল্ল হয় না। স্পার্টার 
বালক যেমন ব্াস্তরালে ব্যাস্রশাবক লুক্কার়িত রাখিয়াছিল, তাহার দত্তে, 
নথরে বক্স্থল শতধা বিদীর্ণ হইতে ছিল, কিন্তু তাঁহার দুখে হাসি বাহির 
হইয়াছিল, আমার হাঁসি সেইরূপ হাদি। প্রতিহিংসাপরায়ণা ভামিনী, 
প্রণরাবমাননার কারণ স্বরূপ পুকষকে মহাকষ্টে গ্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়। 
যেরূপ হাসি হাসে, বিধবার হাদি সেই হাদি। ফুলের সৌরভ, চজ্দ্রের কৌমুদী, 
বস্তুর বণ যে সম্পত্তি, ললনার প্রণয় সেই সম্পত্তি। যে স্থলে সেই সম্পদ 
অপহৃত, সে স্থলে হাসিই কি আর কান্নাই কি? হাসি ও কান্না এক ব্যক্তির 
ছুই নাম। 

স্থধ ছুঃখের আলাপ করিয়াকি করিব? আমি সর্বন্ব হারাইয়াছি। 
সর্বস্ব অক্ষর তিনটি নহে, আমার জীবনের সম্বল, বাণিজ্যের মূলধন, শিশ্বী- 
সের বায়ু, আশার আলো, আলোরবর্তি, বর্তির মোম, মোমের মধুক্রম সকল 
বিসর্জন দিয়াছি। মধুক্রম নাই; মধু নাই মধুসহ মধুক্রম অপহৃত হইলে 
বৃক্ষশাথায় যে একটি দাগ লাগিয়া থাকে, এই দেখ এই শূন্যহৃদয়ে তাহা 
ভিন্ন আর কিছুই নাই। রক্তাক্ষরে হাহাকার, বস্রাক্ষরে মর্দ্বেদনা খোদদিত 
রহিয়াছে, মধাদেশ শুন্যময়,। ঘোর অন্ধকার) অমানিশির বজনির্ঘোষ, 
জলনিমগ্ন হতভাগার নিস্তন্ধতা ;-আর কি দেখিবে, কি শুনিবে? 

আমি আলেক্জেও্ডাঁর সেল্কার্ক, (১) অথবা রবিন্সন্‌ ক্রসোর (২) 

(১). ইংরেজকবি উয্নিলিয়মূ কুপার-বিরচিত একটি পদ্য) এ্পদ্য আলেক্‌- 
জেগার সেল কার্ক্‌ কতৃক লিখিত হওয়া কম্পিত হইয়াছে । তিনি জোয়াম্‌ ফাঁণেওাল, 
দ্বীপে একাকী থাকার সময় “আমিই এখানে রাঁজরাজেশ্বর, আমার স্বত্থের বিরুদ্বে 
তর্ক করে এমন কেহই নাই” ইত্যাদি বলিয়াছিলেন, কূপাঁরের কল্পনা এইক্ূপ। 

(২) ডেমিয়াল্ডিফো-কৃত ইংরাজী ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট পুন্তকে রবিনৃসমূ 
ভ্রসোর জীবন বৃতান্ত লিখিত আছে) কুপার়ের আলেক্জেও্ডার লেল্কার্ক, আদর্শ 
রাখিয়া রবিনূসনূ ক্রলো লিখিত। রবিমৃূদন্‌ ক্সোর জাছাঁজ জলমন্ন হইয়! যায়, তিনি 
অনেক ঝষ্টে তীর প্রাপ্ত হন। সে স্থানে জন দমাগম ছিল না| তিনি একাকী, সাহসে 
নির্ভ'র করিয়া জীবনের আঁবশ্যকীক্স মস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করেন, এবং বুদ্ধির সাহায্যে 
একাঁকীও মাঁৰব কিরূপে জীবন যাপন করিতে পাঁরে তাহা ই প্রমাণ করেন। পর্ি- 
শষে স্বদেশে প্রীত্যাগত হন। বঙ্গ ভাষার রাবিমুপনূ ক্রসো। অন্বাদদিত হইয়ীছে। . 
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ন্যায় আজ নিরাশ্রয়াবস্থায় ভবসাগরের একটি নির্জনদ্বীপে অবস্থান 
করিতেছি, আপনার পাদ শর্ষে আপনিই চকিত হইতেছি। কিন্তু তাহারা 
জীবনের প্রয়োজন সাধনে সক্ষমছিলেন, তাঁহাদের আশা ছিল, আমার 
তাহা নাই। আমি শুনাধামে উদাস পূর্ণ মহাশূন্য সর্বদা দেখিতে পাই, 
তাহার প্রতিবিধান করিতে সাধ্য হয় না| আমি যে দ্বীপে নির্বাসিত! 
এখানে পশ্ুপক্ষী হিংসা করে, যে সমুদ্রে আমার জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহাতে কুস্তীর আছে, তরঙ্গ আছে আমার পারিত্রাণের কোন পথ নাই। 
আমি ডন্কুর়িসোটের (১) স্কুলের ছাত্রী, ভ্রান্তিগ্রণোদিত হইয়া! কখনও 
দৈত্যবোধে বাযুযন্ত্র, জলপ্রপাত, ঈৈন্য জ্ঞানে মেষপাল আক্রমণ করিতেছি। 
লেখনী আমার রোজিনান্টি (২), কাগজ আমার সাস্কোপাঞ্া (৩),--একে 
অবিরাম চলিতেছে, অন্যে সরল, নির্বাক, আজ্ঞাকারী, সঙ্গে সঙ্গে আছে,__ 
উভয়ই সারশূন্য, বলশুন্য। নিশ্চয় জানি,_-আমার ভীষণ উন্মাদের চপলা- 
চমকবৎ বিরাম সময়ে বুঝিতে গারি,আমি উদ্দেশ্যবিহীন কি বলিতেছি; 
তাহাতে কাব্য 'নাই, প্রীতি নাই, দর্শন নাই, রাজনীতি নাই, কিছুই নাই। 
তথাপি কৈ? নীরৰ ত থাকিতে পারিনা, জিহ্বার গতিওত বন্ধ হয় না, 
নিশ্তেজ রোজিনাণ্টিও ত বল্পা মানে না! 





(১) দ্পেনর অদ্বিতীয় লিখক পার্কেন্টিসের রডিত ভন্কুইসোট মাক গ্রস্থের 
নাঁয়ক। ম্পেনদেশে আপামর সাঁধারণ সকলে নাইট, ও তীঁহাঁদের কার্য্যের পক্ষ 
পাঁতী হইয়া উঠিলে এবৎ দৈবঘটন! সম্বলিত উপন্যাঁন লিখিতে ও পড়িতে মত 
হইলে, রাজা এ সমণ্ত নীতিমার্গ বিরোধী বলিয়! রহিত করিতে এক আইন প্রচার 
করেন। তাহাতে ও রহিত হয় না। কিন্তু সার্কেন্টিস, তীহার সদাশয়, উ্মাদ বীর 
ডন্কুয়িসোট কে উপস্থিত করিলে দেই তীত্র ব্যঙ্গ সে সমস্ত রহিত করিল। ডন্‌- 
কুলি, হান্য রসো দীপক অন্য পক্তক। 

(২) উম্মাদবীর ডসৃক্ষ্জিলোটের অস্থিমা ্রাবশিষ্ট অশ্ব) রোজিনাস্টি নুকৃরি- 
লোটের ক্র ল্ীছিল। 

(৩) লাফোপাজী, ুকুযিনোটের বিশ্বস্ত অনুচর। তাহার বিষযবুদ্ধিছিল না, 
থাকিলে বাতুলের জনুবর্তী হই্তেন ন|$ কিন্তু দয় সরল, যহৎ। নয পরাণ ছিল। 
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প্রণরের সমুদ্র মধ্যে শরীর ছাঁড়িয়! দিয়া সম্তরণ কেমন সুখকর ! সেই 
লখুদ্র যখন-ঝটিকায় আন্দোলিত হয়, সন্দেহের অগণিত ভরঙ্গনিচয় আক্ষালন 
করিতে থাকে, তখন সম্ভরণ ভুলিয়া! গিয়। লিগারের ন্যায় (১) শয়ন আরগু 
স্থখকর। আবার সেই শয়নে, সেই স্থানে যাহার জন্য সম্ভরণ, নিমজ্জন, সেই 
হিরো (২) আসিয়। আপনা হইতে মিলিত হইলে সে শয়ন কি স্বর্গ প্রাপ্ধি 
নহে? প্রণয়ন্থথে পাতালই স্বর্গ ( জলে সন্ভরণ করা, বাযুতে উড্ভীন 
হওয়া এককথা) ভারী পাধিবের জন্য জল-সম্তরণ, সুক্ষ স্বগয়ের জন্য 
বায়ুসন্তরণ | বাঁয়ু-সমুদ্র সম্তরণ করিয়া আত্মা যখন অপর পারে উপস্থিত, 
আমি কি সেখানে যাইতে পারিব না? যে রষণীয় স্থানে পুথ্যাত্মগণের 
পাদত্লে নক্ষত্র ফুটিতেছে, স্্ধ্য উঠিতেছে, চন্দ্র ঘুরিতেছে, মন্তকোপরি 
চারি দিকে কি ষেন কত সম্পদ, কত মনোহর বস্তনিচয় সঙ্ম্বিত রহিয়াছে, 
সেই স্থানে যাইতে কি পারিব না ? যদি না পারি, হিরোর ন্যায় সমুদ্রগর্জে,__ 
অনন্তের একপ্রাস্তে চিরদিনের তরে শয়ন করিব; যদি আমার ছুর্ধল আত্মা, 
নিজ্াব জীব-শক্তি তখনও উড়িতে না পারে, গলিয়া জল হইব, বাম্প হইব, 
মেঘ ছইব, উপরে উঠিব। তেমন উপরে উঠিলে, ততদুর সমীপন্থ হইলে কে 
আর আমাকে ঠেকাইতে পারিবে ? 

খ্যে অনন্ত কোটি লোক পর়লোকে গমন করিতেছে,তাহাদের পদচিষ্ন ত 
দষ্ট হয় না! তাহাদের নিয়তিনেমির আবর্তন-পথ আদৃষ্ট। অদৃষ্টপানে জীব- 
বিশ্ব শাসিত। অন্ধকার রজনীতে বিদেশে পধিমধ্যে সর্প.দংশন, ছদয়ে 
কু-প্রবৃত্তির সঞ্চার,আর পরকাল সম্বন্ধে অনিশ্চয় অরৃষ্টশাসন,__-বড় ভয়ানক । 


(১) এবিডদ্বানী লিগার, ভিনস, দেবীর অর্চনাকারিণী রূপবী হিরোর 
প্রণরী ছিলেন । ছিরে! সেষ্টসে বাঁদ করিতেন। লিগার প্রত্যেক দিবস রজনীতে 
ছেলেম্পন্ট প্রণালী সন্তরণ করিয়া প্রণয্িনী হিরোর নিকট গমন করিতেন। একদ1 
লিগার সম্তরণ প্ব্ক কিয়দুর অগ্রসর হইলে ঝটিকা! উপস্থিত হইল । তিমি আর 
পার হইতে পাঁরিলেন না, ক্লান্ত হইক্স! ছুবিয়া পড়িলেন। লিঙার জীবিত সাঁই, 
ছুবিয়া মরিয়াছেন জানিয়া হিরো! সহজে বন্প দিয়া পড়িলেন এবং প্রপহীর দৃষ্টাকে 

(২) লিারের প্লগরিনী । 


১. 
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অদৃষ্ট দৈতা শরীরে (১) খর্জুরাঘাত আর কন ভয়ঙ্কর? আদৃষ্ট জীবপরিণাঁম 
তদপেক্ষা অধিক শোচনীয়। 
কিন্ত তোমার মায়ার আবরণটি খুলিয়া ফেল, ভবিষ্যতের 'যবনিক 
উত্তোলন কর, তোমার মনশ্চক্ষু উন্মীলিত হইবে | এযে বৃক্ষটি দেখিতেছ 
উহার হ্বদয় কেমন উচ্চ! নীচ হইতে ক্রমে উন্নত হওয়া উহার প্রধান 
লক্ষ্য। একটি বৃক্ষ এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টে সহস্র সহত্র লোকের 
গতিবিধি, অদৃষ্টফল নিরীক্ষণ করিতেছে; এঁদেখ দেবলোক দেখিতে, ভবি- 
ফ্যতের পথ দেখাইতে স্থিরভাবে কেমন ঠাড়াইয়৷ আছে, বৃষ্টি, শিলাঘাত, 
ঝটিকা, অপনি-সম্পাত অনায়াসে সহা করিতেছে, উন্নত, গম্ভীর,বীরাবতার। 
বৃক্ষ স্থষ্টির অমর কার্তবীর্য্য, ভী্ম, নেপোলিয়ন্‌; বৃক্ষ জগতের ভারতী 7 বৃক্ষ 
ংসারের ইতিহাস। এ দেখ প্রন্কৃতির পরিথা পরিবেষ্টিত প্রশাস্তক্ষেত্রে, 
পাণিপথের মহাশ্মশানে দণ্ডায়মান হইয়া স্ীব সাক্ষী কত মন্বত্তর, কতকল্প 
ব্যাপিয়া কত জাতির উখাঁনপতন নিরীক্ষণ করিতেছে । এ দেখ বঙ্গের 
উত্তর প্রান্তে বিরাটরাজ্যে শমীবৃক্ষ, এ দেখ অক্ষয় পুকষ অক্ষয় বট, এ দেখ 
বুদ্দাবনের তমাল তরু এখনও বর্তমান। কৃষ্ণ প্রিয় মাধবীলতা,_-লতাও 
মন্ুষ্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বাষুভরে যাহা হেলিয়। ছুলিয়া, ননীরমত নোয়াইয়! 
পড়ে, তাহাও মনুষ্য হইতে বড়,_সহিষ্ণৃতার জীব্ত দৃষ্টাস্ত, দেখ এখনও 
কেমন স্থিরভাঁবে বর্তমান । 
উত্তিজ্জরাজ্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার ) বিষ, বিষদ্ব ওষধ একস্থানে 
বিরাজমান। দিন দিন লোক সংখ্য। বৃদ্ধিপায়, ইন্ধনে জন্য প্রয়োজনে, 
আহারে, ওষধে, দাবদাহে, খাঁগুব দাহে, বসতিতে ব্যয় হয় তবু ত ফুরায় না। 
উদ্ভিজ্ প্রকৃত অমর। তবে কি যাহাদের হস্তে বৃক্ষলতা রোপিত আবার 
ছিন্ন হইতেছে, যাঁহাদের জন্য তাহ।র ছায়া, কাষ্ঠ, মূল, বন্ধল, প্র, ফুল, 
ফল সমস্ত বর্তমান রহিয়াছে, সেই মনুষ্য ধ্বংশ হইবে? তাহাদের কি 
উন্নতি নাই? পার্থিব মৃদ্বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাদের আত্মা কি বৃক্ষের শরীরের 


ট77717288428855880585528 
(১) আরব্য উপন্যান বর্ণিত বণিক এবং দৈত্যের গণ্প। বণিক খর্ছর খহিয়া 


বীজ গুলি দুরে ফেলিভেছিল, তাহাতে অদুষঠ দৈত্য-শিশুর শরীরে বাত লাগি 
ভাঁহার মরণ হওয়াডে দৈত্য কুদ্ধ হইয়| প্রতিবিধানে প্র্নান পাইর। ছিল। 
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ন্যায় ও উর্দমুখে উঠিবে না £ আত্মা অমর, তোমার উন্নতি আছে। তোমার 
ভীবনেরশেষ গ্রন্কৃতভীবনের প্রথম | তবে যে স্থানে জীবনের মূলসুত্র/ 
নিত্যনুখের কল্পবৃক্ষ, পরকালের সীমারস্ত, সেস্থান অন্ধকারাধৃত কল্পন! করিয়! 
সর্পভয়ে ভীত কেন £ তোমার ভবিঘ্যৎ গুবাকপন্ত্রের, বেত্রলতার ছায়ার 
ন্যায় অস্থির কর কেন? 

জীবন স্বপ্নময় । আমরা নিপ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখি, জাগ্রতাবস্থায় ও স্বপ্নই 
দেখি। স্বপ্ন যখন মনে থাকে না তাহার নাম গা নিদ্রা, আর স্বপ্ন যখন 
কার্যে পরিণত হয় তাহারই নাম প্রকৃত জাগ্রতাবস্থা | মনের ঘড়িটি সর্বদা 
টক্‌ টক্‌ করিয়! চলিতেছে, চাবি দেওয়ার অপেক্ষা করে না; যে দিন টক্টক্‌ 
থামিবে, এরাজ্যে আর বাজিবে না। মধ্যে মধ্যে ঘড়িও পরিষ্কার করা, যন্ত্রে 
তৈল দেওয়া! হয়; ধিনি দেন নে শিল্পীর নাম চিকিৎসক) কিন্তু একবার বন্ধু 
হইলে তিনিও আর চাঁলাইতে পারেন ন1। 

স্বপ্নে স্বপ্রেও প্রভেদ আছে; দিবাস্বপ্ন ভয়ানক লোক,-_মন্পূর্ণ অবিশ্বাসী 
মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, তাহার মুখে মধুর হাসি, হস্তে ভবিষাপুরাণ। 
সে তোমার অদৃষ্ট গণনা করে। অর্থলোভী অজ্ঞ গণক যেমন অর্থ কামনায় 
তোমার ভরিষ্যৎ বিমল শুত্রবর্ণে রঞ্জিত করে, দিবাস্বপ্রও সেইরূপ করে। 
দে তোমার বাহুতে বীরত্ব, জিহ্বায় ভারতী, কণ্ঠে সরস্বতী, মস্তকে বৃহস্পতি, 
বামে রতি, দক্ষিণে আরাধ্যদেৰ, সন্তুখভাগের দর্পণ-মধ্যে অনবদ্য শোভনবপু 
দেখাইতেছে ? শক্তি, সামর্থ্য, রাজ্য, ধন, সমজ্ত সরগুণ কল্পতরু হইয়া প্রদান 
করিতেছে । তাহার গণনায় তোমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, ব্যর্ধক্যনাই ; 
এঁষে শত শত লোক তোমার পূর্বে চলিয়] গিয়াছে, সে অতি সাবধানে তাঁহাঁ- 
দের পদচিষ্ন মুছিয়া ফেলিতেছে। সামান্য কীটটি চলিয়া যাইতেও মৃত্তিকায় 
চিহ্ন দেখিতে পাও, কিন্তু মহাগ্রাণী মন্ুষ্যের গমনপথ তোমার দৃষ্টিপথের 
অতীত। তোমার আকাশ মেঘ শুন্য, সংসার ছুঃখ-বিবঙ্ছিিত। কিন্ত একবার 
ঠকিয়! শিক্ষালাভ কর) যে রোগে কৃষ্ণবর্ণের বন্তও পীতবর্ণ দেখিতেছ 
স্ুচিকিৎনকের সাহায্যে তাহার প্রতিবিধান কর। তখন বুঝিবে দিৰা স্বপ্ন 
তোমাকে দিগ্ভান্ত করিয়া কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় পাতিত করিয়াছে। 

তুমি গুনিয়াছ প্রণয় বকুলতফ়র ছায়ায় বসিলেই পু্পবৃষ্টি হয়) পারস্যোপ- 
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সাগরে প্রতি ডুবেই মুক্তা পাঁওয়া যায়, মানব মাজই প্রণয়ের আঁধার,_এ ভ্রম 
ভুলিয়া যাও। অন্ধকার ও জোৎম্নার অবস্থান সমান হইলেও যেষন অন্ধ- 
কার অধিক বোধ হয়, জীবনে ছুঃখ সুখ সমান কল্পনা করিলেও ছুঃথ 
সেইরূপ অধিক অনুভূত হইবে। কাহার মুখের দিকে তাকাইবে? কে 
তোমাকে পার্থিব প্রণয় নিত্য বলিয়া আশ্বাস দিবে? শীষে সৌম্যমর্তি 
স্থির-নয়ন মহাপুরুষ দূরবীক্ষণ হস্তে আকাশ পাঁনে চাহিয়! আছেন, ধাহার 
চক্ষে এই পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ইহার অযু গুণ বৃহৎ বিশ্ব চারিদিকে 
শতশত বিরাজমান, তিনি কি প্রণয়ের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিবেন £ 
আর এীষে অলক্্মীমূর্তি নীচাশয় পাঁপপিশাচীর পঙ্কিল পাদরেণু লেহন করিতে, 
সুখ বিহ্বল নয়নে তাহা দেখিয়া লইতে আপনার মনের অনুবীক্ষণ সংযোগ, 
রসন! প্রয়োগ করিতেছে, সেই কি তোমাকে প্রণয়ের জন্মপত্রিকা প্রদান 
করিতে সমর্থ হইবে? একজন অতি উচ্চ, একজন অতিনীচ; - প্রণয়ের 
শারদ-চক্জ্রিম! কাহারও আয়ত নয় | 

হায়! আর ত এখানে গৃহ-পিঞ্ুরে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা হয় না। এখন 
আবার আমার ইচ্ছা? একদিন ইচ্ছা আমার ছিল, এখন অন্যের হস্তে ;__ 
অনেক দৃরবর্তী নৃতন বিশ্ববাসীবিশ্বনাথ আমার ইচ্ছা! লইয়া অবস্থান করি- 
তেছেন--আমি নিয়তিসমুদ্রের নিঃশব ভতরঙ্গাঘাতে যেদিকে নীত 
হুই, সেই দিকেই যাইতেছি, আমার নিজের স্বতন্ত্র গতিনাই, স্থিতি নাই। 
আফযদি আলাউদ্দিন তাহার আশ্চরধ্য প্রদীপ (১) আমার নিকট 
রাখিয়া! যাইত, আমি জন-মানৰ-সমাগম-শূন্য সমুদ্র-গর্ভে অক্টালিকা নির্ধাণ 
করিয়া তন্মধ্যে একাকিনী বসতি করিতাম, সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে 
দুরে থাকিয়। আমার নুতন বারাণপীতে,__শিবের ব্িশুলস্থ পুণ্য ভূমিতে 
হিন্দু যেমন বাসকরে, আমিও সেইরূপ কাশীবাস করিভাম। বাঁরুণী যেমন 
শঙ্ময় প্রাসাদে ক্ষীরান্ধিতনয়া মধুক্ছদনের প্রণয়িণী রমার সহবাসে দিন 





(৯) আর উপানয ি াপাউিন এবং আশ্চর্য প্রদীপ । এ প্রদিপ 
[আালাউনীদের জরা? হইত এবং হ ভাঘার জন্য 





প্রলাপ। ১২৫ 


যামিনী মনের সুখে যাপন করিয়া ছিলেন, আমিও সেইরূপ করিতাঁম। সেই 
নিভৃত কক্ষে যোগাভ্যাস করিয়া সাধনায় সিদ্ধকাম হইতাঁম, একদিন আমার 
অভীষ্ট বস্ত লাভ করিতে পারিতাম। ভূবনমোহিনী কল্পনা, মনোমোহিনী 
আশ1, মনোরম! অক্ষয় বাসনা, নবনব মনোহারিণী সহচরীগণ সর্বদা আমার 
মনোরঞ্জন করিত | 

প্রকৃতির প্রকৃতি বুঝা বড় কঠিন। তিনি তরুলতার কঠদেশে যে ফুলের 
মালা গীথিয়! পরাইয় দিয়াছেন, তাহাই আবার বারাঙ্গনার কঠাভরণ ) 
বিবাহোত্সবে যে মশাল সারি সারি জলিতে থাকে, তাহাই আঁবার ঘাতকের 
করে, দন্থার হস্তে দেখিতে পাই ? যে ছুরিক! বীণাপাণির লেখনীবীণ! প্রস্তুত 
করে, তাহাই আৰার চর্দ্কারের চর্মকর্তন-জন্য, নিরীছ্ের জীবনবিনাশে 
ব্যবহৃত হয়। প্রকৃতির হৃদয় নাই। রমুলসের ন্যায় (১) ব্যাস্ত স্তন্য পান 
করিয়া প্রন্কৃতি পরিপুষ্টা, এজন্যই তাহার কাধ্য এমন ভয়ানক। প্ররুতির 
“পাগ্লা ফাটকে' কোথায়ও হাদি কোথায়ও কান্না, কোথায়ও নৃত্যগীত 
কোথায়ও হাহাকার । প্রকৃতির একহস্তে খাদ্য পানীয়, অন্যহাস্তে বিষ, 
একস্বন্ধে বানর, অন্যঙ্কন্ধে পেচক» একপার্থে পুষ্প, অনাপার্খে সর্প, এক" 
চক্ষে অনুগ্রহ, অন্যচক্ষে নিগ্রহ প্রতি জর্্জর বংশখণ্ড হত্তে লইয়া দণ্ড1- 


(১) রোমনগরের স্ছার্পন কর্ত1। তাঁহার পিতৃব্য রাজা ছিলেন ; তিনি রমুলসের 
মাতা রিয়্াসিল্ভিয়াকে চিরকাল কুমারী থাকিবার ব্রতে দীক্ষিত করেন। মাস্‌- 

দেব তাঁহার লৌন্দর্ষ্যে মোহিত হন। রিয়া সিল্ভিয়ার কুমারী সময়ে রমুলল্‌ও 
রিমন্‌ জন্মগ্রহণ করেন। রাজ! কুদ্ধ হইক্সা ভ্রাতস্শ্রীকে জীবিতালথা ্াতিকায় 
প্রোথিত করেন, বম সম্তান ছুইটিকে এক বাক্সে বন্ধ করিয়া টাইবার নদীতে 
ফেলিয়া দেব। 'দৈবাঁং বাঝটি চড়ায় উঠিয়া ভা্গিয়া যা়। এক ব্যাপী তাহা- 
দিশকে অন্য পান করাইক়া জীবিত কলাখে। পরিশেষে কষ্ট,লস্‌ এবং তাহার স্ত্রী 
একালরেন্দিয়। তীঁছাদিশ্কে প্রতিপালন করে। উত্তর কালে তাঁহারা রাজবংশ- 
লন্ভুড একথ। জানিতে পারিয়া পিতৃব্যের প্রাণ লংহবার পূর্বক রাজত্ব আরস্ত. করেন। 
কোছনগর পতননদয়ে রুলস প্রথম কার্য রিমস্‌কে হত্যা করা। নিত হট 
লোক শত শত আসিয়! রম়ুলসের আঙয় গ্রহণ করে । রমুলস্‌ তাহাদের লাভার 
পরস্থাপহারণ এবং জার আর নানারপ কৃকার্ধ্যে রত থাকেম। ব্যা্পু্ রুলস 
বীর কিন্তু নি, র, লবল রাজ] অথচ হুর্বল 'জামোদশ্রিয় বিলানী। 
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কমানা; জীবগণ এক প্রান্ত হইতে বাহির হুইয়! সেই যষ্টিখানির উপরদিয়া 
শম্ুকের ন্যায় ধীরে ধীরে যাইতেছে | তাহার শরীর জীর্ণবংশখণ্ডের 
প্রতিপর্কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহাদের অনেকের পক্ষে সেই সামান্ত 
স্থান কোটকল্ন, অনেকে আহত হুইয়! ক্ঘলিত হইতেছে, আবার ছুইচারি 
জন নির্লজ্জ সমস্ত পথ শেষ করিয়া অপর প্রান্ত দিয়! গড়াইতেছে। আশ্চর্য্য 
ভোজের বাজী! 

ক যে আকাশে শুভ্র বলাকা-শ্রেণী অর্দচন্ত্র উড়িতেছে, জ্যোৎল্বা হা 
চলিয়া! যাইতেছে, দেখিতে কেমন হুন্র। উহাদের ত গমনের শেষ- 
সীমা আছে? আর ধর যে শতশত কাঁক কাকা শবে সন্ধ্যার শাস্তি ভাঙ্গি- 
তেছে, নৈশ তিমিরের আদর্শ দেখাইতেছে, তাহারাই কি লক্ষ্যবিহীন ? 
সরোবরে কুস্তীকার ন্যায় আঞাপে যে কোটি বিহঙ্গ তাসিতেছে, ৫ সক- 
লেরই প্রয়োজন আছে। কুকুর আর উন্মাদিনীর কল্পনা যেমন বিন! 
প্রয়োছনে দৌড়িয়৷ চলে, তাহারা সেকূপ চলে না। তাহাদের আশা আছে, 
বাসা আছে, প্রভাত আছে, কার্য আছে, বিশ্রাম আছে। মানব যেমন 
প্রলাপের জন্য সংসারে থাকে এমন কেহই নয়। শ্বাপদের স্বাধীনতা আছে 
আত্মরক্ষার উপায় আছে;__-অন্যে তাহাকে ঘর বাঁধিয়া দেয় না| সে সভ্য 
নয়, জুতা মুজাও পরে না। সে সভায় যায় না, আড়ম্বর করে না, হাসে না, 
হাসায় না। তাহার যেমন বুদ্ধি তেমন কার্ধ্য, নাটকাভিনয় করে না। 
মন্ষ্য কোন্‌ গুণে তাহার তুল্য হইবে? প্রলাপের জন্য মনুষ্যের জন্ম, 
তাহার আবার অন্য কাজ কি? 

আমার বোঁধ হইতেছে আমি সহশ্রযোজনব্যাঁপী, সহস্র হস্ত উচ্চ একটি 
কক্ষে একাকিনী বসিয়া আছি, মনে মনে কথা কহিতেও হুম্‌ হম্‌ করিয়। 
প্রতিধবনি তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । আবার যেন 
একাকিনী গৌড় নগরের ভগ্রাবশেষ দেখিতেছি, .অযোধ্যার 'রাঁজলক্্ীর 
ভগ্ন প্রসাদ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে প্রন্তরময় মহাকায় হততী দেখিতে 

পাইতেছি। দেখিতেছি, আর চকিত হইতেছি। কল্পন! মরীস্থপের ন্যায় 
চলিতেছে, কিন্তু তাহার, মণি নাই) ফণা নাই, সৌপর্যয নাই, বিষনাই। 
সর্প, চিত্রিত সর্প করন! ক্ষীণাগী ব্রততী,-_মগ্রভাগ বায় ভরে হালিতেছে, 
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ছলিতেছে, অবলম্বন পায় না, অগ্রসর হইতে পারে না । তৈল ফুরাই- 
য়াছে, দীপ আর জলে না। কল্পনা আজ প্রলাঁপ-মুষার পশ্চাৎ পম্চাৎ শু, 
নীরস, অগ্রিময় ভবসাগর পার হইতে ছিল)-_নররক্তলিপ্ত এই লোছিত 
সাগর পার হইয়া পারাস্তরে যাইতে ছিল (১) প্রলাপ তাহার প্রতিশ্রুত 
ভূমিতে প্রস্থান করিল, আর অভাগ্নিনী কল্পনার উপর চারিদিক হইতে জল 
আসিয়া তাহার স্বজনাদি সহ তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া! গেল। আরকি 
লিখিব? 

মন্থ্যই বোধ হয় প্রক্কতির প্রথম সম্তান। প্রথম সন্তান হত্যাকা (২) 
মমু্য কি ঈশ্বরের দৃষ্টি পথে পড়ে নাই, তিনি কি, অন্ধ? যদি দেখিতেন, 
তৰে আর অভাগিনীকে প্রলাপ বকিতে হইত ন11 

আর কি লিখিব? অভাগিনীর করনা নিতাস্ত কষুদ্রদেহ, প্রক্রাষ্টেসের 
(৩) শধ্যার সমান নহে। আমি ছূর্বলা কল্পনাকে প্ররক্রাষ্টেসের হস্তে 
সমর্পণ করিলাম, টানাটানি করিতে করিতে কল্পনার মস্তক ছিন্ন হইল! 
আর এখন কাহাকে লইয়া অগ্রদর হইব £ স্বন্ধের ভারে অবসন্না, তথাপি 





(১) মুষা মিশর দেশ হইতে হিক্রগণকে প্রতিক্রুত ভূমিতে (পালস্তিনে ) 
লইয়া যাইবার সময় যেমন লোছিত সাগর অতিক্রম করিয়া পীঁরান্তয়ে উপস্থিত 
হইলেন, আমনি তীছাদিশীকে প্রাভিরোধ করণ জন্য প্রেরিত মিশর রাঁজ ফোরোয়ার 
“সৈন্য গণের উপর হঠাঁং চারিদিক হইতে জল আসিয়া তাহাদিগকে ভাঁসাইিয়া লইয়া 
গেল ) তাহারা জীবম হারাইল। শ্রা্ীন বাইবলে এবিষয় সবিষ্তার বর্ণিত আছে। 

(২) মুধাকে শ্বদেশীয়গণসহ প্রন্ছান করিতে অন্গুমতি না দেওয়াতে মিশরে 
যেদশটি উপদ্রব ঘটে, এ তাঁহারই সর্ব শেবটি। প্রাচীন বাইবল। 

(৩) পরন্বষ্টেন্‌ শ্রীসের অন্তর্গত আটাকার এক ছূর্দান্ত দন্ধ্য ছিল । যে যাহাঁদিগকে 
ধৃত করিত, নেই হতভাঁগ্যগণকে ভাঙার শব্যাঁ় শয়ন করা ইত। প্রক্কাষ্টেসের শহ্যা1 
নির্দিষ্ট পরিমাঁণ ছিল) বাহার! শয্যা অপেক্ষা লম্বা হইত, তাছাদিগের ছই পা 
কাঁচিক়। শব্যার সমান কর হইত) আঁর যেলকল ছুতর্গা শব্যা হইতে ছোট হইত, 
ভাহাদিগকে টানি] লক্বা করিয়া শব্যার লমান করিভ। এই শেষ প্রীপালীর 
নিষ্ঠুরতায় জানেক সময় মততক, পদ, এসি ছি হইয়া অভাগা ৎকষপৎ পরাণ ভাগ 


করিত। 
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আমি কীনিদাষের ন্যায় (১) মৌনব্রত অবশস্বন করিলাম। বিধবারও 
মস্তি নাই, ট্রোফোণিয়সের অন্ধতমণ্ডহ! (২) তাহার আশ্রয় গ্থান। আর 
কিছু বলিব না। 


বিদীয়। 


শাপিসিড খা 


কুস্তীর যেমন শরীর দেখাইয়া অতল-জলে ডুবিয়া পড়ে, বিছ্বাৎ যেমন 
প্রকীশ পাইয়াই অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, ফণী যেমন ফণা দেখাইয়। 
বিবে প্রবেশ করে, আহত শার্দুল যেমন ভ্রুত গমনে গম্ভীর অরণ্যে লুকা- 
য়িত হয়, আজ আমি ও আমার,--অমঙগলরূপিণী বিধবার,__হৃদয়-চিত্র,দেখা- 
ইয়! বিদায় লইব)--শোভাশুন্য, উল্লাস শূন্য, বিষাদ-ম্ডিত সেই নয়নবেদন 
দৃশ্য দেখাইয়া বিদায় লইব। 

যে অত্যান্ত হিমাচল, ভারতের স্ত,পীক্কত ছুঃখসস্তাপ, বিধাতার 
কৌতুহল নিবারণ জন্য শরীর ধারণ করিয়া দীড়াইয়।৷ আছে__একদৃষ্টে 





(১ কথিত আছে, একদ1 কালিদাঁস মৌসব্রত বলশ্বী ছিলেন । রাঁজা রিক্রমাদিত্য 
ঝুঁকে সামান্য লোক জানে পান্ষী বাহক করিয়। লইয়া যান। তার ব্রত- 
সায় অতীত হইল। বিক্রুমা দিত তাঁকে ক্রান্ত দেখিয়া বলিলেন ৫-_ 

ক্ষণ বিআম্যতাং জাল বন্ধে বদি বাধতি।? পু 
কাঁলিদাঁস উত্তর করিলেনঃ-_ 
'মবাধতে তথ) ক্ষন্ধং যথা বুধৃতি বাঁধতে।' 

দা কালিদাস কে চিনিতে পারি লঙ্জিত হইয়া বিদাঁর দিলেন। 

(২) ট্েেফোশিয়স্‌ শ্রীলের অন্তর্গত বিওলিয়! বাঁপী একঙন প্রেরিত। তিনি 
এক পর্বত গুহায় অবস্থান করিয়া তখাহইতে ভবিধ্যদাী জাঁপন করিতেন। 
যে কেছ তাঁহার গুহায় একবার প্রবেশ করিত, সে আর প্রচছন হইত না,তাহার 
সখী সর্বদা: 'বিষাধমণ্ডিত রহিত। অীকগণ কাহাকে বিমর্ষ দেখিলে বি, 
ৃতবিবুষি টেফোনিকসের গুহায় প্রবেশ করিয়া ছিলে? 


. বিধবা।। ২. কহ 


বশ দিক্‌ দেখিতে, নভোমগুলের উচ্চতা' পরিমাণ করিতে, রর অন্ধকার 
পৃ্ঠ দেখিয়া লইতে, বিরাটমূর্তি গম্ভীরভাবে ফীড়াইয়া আছে,_চারি দিকে 
বিশ্বসংসার তাহার পাদরেণুষ্পর্শ করিতেছে, সমুত্রবক্ষে স্ালিত পর্বত- 
শ্রেণীর প্রতিযোগিতায়, ঝটিকার অত্যাচারে, বন্জাধাতে তুচ্ছজ্ঞান ) খ্ীষে 
কি যেন কেমন মহামুর্তি অচল অটলভাবে রহিয়াছে, হাসে না, কাদে না, 
কথাটি বলে না) কি যেন কেমন ভয়ানক কাণ্ড, কি যেন একটি দৈব ঘটন!, 
অমানুষিক ব্যাপার বিরাজ. করিতেছে; তুমি একবার তাহার শোভাও 
গৌরব সরাইয়া রাখ, একবার তাহার সর্ধাঙ্গ আগ্নেয় গিরিগহবরের ভ্রবধাতু- 
দ্বারা লিগুকর,' তাহা! হইলে বিধবা-হৃদয়ের ছুঃখভার, যাতনা, নীরব- 
চীৎকার, অশ্রু অন্তর্দান সকল বুঝিবে, এবং মুক্ত বলিবে ই বিদাক়্ 
যেন শেষ বিদায় হয়। 

তুমি কি মৃত শরীর. একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়াছ?- চি 5 বহে না, 
নয়ন অপলক, ছত্তপদ নিশ্ন্দ, শরীর বৈরাগ্য মাথা, অথচ তোমাকেই যেন 
অনিমেষে দেখিতেছে, হর্য নাই, বিষাদ নাই, নিয়তির পাঁষাঁণ-খোদিত সেই 
নির্বাপিত প্রদীপের নিবাঁত নিষ্কস্প ধূমরেখ! কি স্থির মনে দেখিয়া, ধ্যান 
করিয়াছি? বিধবার শরীর সেই মৃতের সহিত চিরদিন রুদ্ধ, অ্পন্চক্ষে 
অপলকচন্ছু নিয়ত স্থাপিত, মৃতের সম্মুখে জীবনূত, জীবিতের সমক্ষে মৃত,_ 
মুহূর্ত জন্ত একে অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বিধবা মিজেন্টিয়সের নিকট ডা 
অপরাধিনী, একটি মৃত শরীর তাহার সহিত অনধরতঃ বন্ধ, শেষ শব্যান্ 
গ্রাণেশের যে মূর্তিটি পড়িয়াছিল সেই মূর্তি পলকের জন্তও বিধবার দৃষ্টি পথের 
অতীত নহে। মৈশরীয় রাজগণের মৃত শরীরের ন্তার (২) সেই পীর 











(১) ইন কি 
এজন্য গ্রজাগণ তাঁহাকে রাজ্য হইতে তাড়াইয়! দেসস। বকে 
মুখে সুখ রাখি বধ মারা তাঁহার প্রধান আনন্দ ছিল । .. 
(২) বিশ দেশে চারি বর পু বে অথ রাজা ॥ ্ 
বর রা? ইাছে,, অত্যন্ের পানির গুণে ভাঙা এরও 


উন: বিধবা 


 শ্রীতিদ্ সাধিত ্বায়-কক্ষে রক্ষিত,__পটে না, গলে না, ছুর্ন্ধ হয় না) 
কাল-নাগন্ট লক্মীদরের মৃত শরীর বন্দুখে লইয়া বিধবা বেহুলা! উজান 
লাগরে ক্ুত্র তেলকে ধাইতেছে, বাঘু গ্রতিকুল, শত প্রতিকুল, দেবী 
শ্রত্িকৃল,--কখনও কুল প্রান্ত হইবে কি না কে জানে? (১) 
বিধবার ছাদরে নিত্য ডুগৃহদাহ; যন"নিষাদী তাহার কামাদি পঞ্চপুত্রদহ 
মোহোশ্বস্তা, নিক্রিতা; পাপ গুরোচম তাহাতে অগ্নি প্রদানে ক্কতকাধ্য হই" 
য্াছে) পাগুধগণ পূর্কে জাত হইতে পাঁরেন মাই ? চারিদিক রুদ্ধ, নিজ্রমণ 
ভুড়ঙ্গ দাই, উপদেষ্ট|! বিছুর নাই ) স্বদয়ের বল, সত্য গ্রতৃতি সমঝ্ত দগ্ধ, 
ভক্বীভূত, ক্ষাল পুরোচন একাঁকী জীবিত । কৌশলে হৃদয় দ্বার উদঘাটন: 
কর, দেখিবে মধ্যে কেবল তণ্ম, আর কিছুই নাই,_.প্রাণের পোড়া গন্ধে 
চাঁরিদ্রিকের বাধু দুষিত করিতেছে । (২) ও 
বিশ্ব! হৃদয়ে বুপিরিসেক্র (৩) অশ্ব দিবানিশি আহার করিতেছে? বিধবা 


() পখপুয়ীপবর্ণিত পদ্ঘা দেবীর মহিমা | লক্ষষীন্দায়ের পিতা! চাঁদ সদাঁগর পথা- 
দেয় পূজা কক্সিভেম না, সেই জন্য তিনি ভু] ছইয়| বিবাহ রজনীতে লৌহময় গৃহ-. 
মধ্যে লকষনীদ্মায়ফে সর্পদহণনে পরলোক প্রেরণ করেম। পতিত্রত বেছুল! ভেলকে 
পাততির সবহৃনেছ লইমে ভেলক আপ না হইতে উজানদুখে চলিতে থাকে । পরিশেষে 
দেবলোঁকে পন্যাকে প্রনঙ্গী করিয়! বেছলা-ক্বামীকে পুৰজ্জীবিত করেন! 

(২) হর্যযোধন ধৃতরাট্রকে অনুনয় বিমকে বশীতৃত করিক্ব। পাঁওরগণকে বারণা-. 
বহদগরে বর্শতিকরণ জন্য পাঠাইয়া দেন। হর্য্যোথিনের মন্ত্রী পুরোচন এ নগরে 
লাক্ষা, শণ,সর্জরস প্রন্াতি দাছমান পদার্থ নিচযে একথৃহ নির্থাণ করিয়া তাহাতে 
পীঁওব্*ণকে বাঁস করিতে দেম, এবং পুয়োচন ও একথৃছে বলতি করেন; কথা থাঁকে 
পুধীচন আই প্রধান ফিল পলা্ষদ করিবেম। বিছুেয় উপদেশে প1ওবগপ 
পুর্ধেই একক হইযীছিগেন, একদিন রীতিতে এক নিঘাদী তাঁহার পাঁচটি পু" 
লইয়। নিদ্রিডা ছিল, পাধগ্ণণ সই আভিখিগপকে হার দগ্ধ করিয়া 
জা পথে পপীঃদ করেন । টা 

সই) খুপিিস্ মিশর দেশের এক তাক পিঠ ছা ভা বং 
ময়নাল (আহার করিত। ছার্কিমুলিস তাহাকে বধ করেন! ৃ 


মরক বাঁষ করিয়া অহোরাত্র টিটিয়সের (১) অনস্ত যন্ত্রণা সহিতেছে | অর. 
ভূর বাতচক্রে মধ্যান্ছ সময়ে বালুকান্তস্ত উথিত হইয়া বিধবাহদ্রয়ে চাপি-.. 
তেছে, সইমুস্‌ এবং দিরাঁকে। (২) বারু সর্বদা প্রবাহিত হইতেছে । সেখানে 
প্রতমূহূর্তে অপ্নাংৎপাত, উ্ধাপাত। উন্মত্ত কুকুরৰৎ বিধবা! ন্তিষ্ক দিবা নিশি 
ঘুরিতেছে, তীব্র বিষে একবারে অর্জারিত। 

বিধবা-স্বদয় অনগ্রাণীশৃন্ত এক বিস্তৃত প্রাচীন বিশ্ব, জীবগণ নির্বংশ 
হইয়াছে? বিধাতা সে বিশ্বের উত্ভিজ্জ সকল উঠাইয় যেখানে জল আছে, 
ভীব আছে সেখানে, সেই স্থখের রাজ্যে লইয়! গিয়াছেন; আর বিধবা! 
যে তরুটির ছার়ায় বসিয়াছিল, দে তরুটি ও সমূলে উৎপাঁটিত এবং স্থানাস্তরে 
রোপিত হইয়াছে) বিধবার চারিদিকে, উপরে, নীচে মহাশুন্ধ, বাছু বহে না 
শব হয় না, শ্বশানবৎ নিস্তব্ধ । 

দাম্পত্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে যত কিছু আড়ম্বর দেখিয়াছ, পাঠ করিলে 
বুঝিবে পুস্তকের অনেক্কাংশ নিতান্ত নীরস। শেষ পৃষ্ঠায় দাম্পত্যের সমাধি* 
ক্ষেত্রে, কঙ্কালময় মৃতশরীর সমাধিস্থল বিদীর্ণ করিয়! হঠাৎ তোমার সমক্ষে 
উপস্থিত 9 বিধবার হৃদয়ে দাম্পত্যের সমাধি । 

আবার, ভুষি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাস, প্রীতি পুম্পাঞচলিতে দীর্ঘকাল 

যাবৎ অর্চনা কর, সে তোমার নয়নসমক্ষে অন্ত এক বনের হস্ত ধরি, 
অন্য এক্ষ জনের স্দ্ধে মন্তক রাখির1 হাসিতেছে, আহ্লাদে ভাঁদিতেছে, 
সুখের আলাপ করিতেছে, কথা কছিতেছে ; তুমি বুঝিতেছ সেই চা 





(১) টিটিরস্‌ এক দৈত্য, বী দেবোধ্যানে বণিভ আছে, নে লাটোন! 
দেবীকে অপমান করাতে তীঁথার লন্তান বর এপোলো! এবং ভারন! (দুধ চক্র) 
ভাছীকে বধ করেন। এ নয়কে নিক্ষিণ্ড হইলে তাঁহার শরীরে নয় একর ভূষি 
আবরণ করিয়াছিল । গৃথিনী? লকল- অনবরত তাঁছায় বন্ৎ ভক্ষণ করিত, পুরা 
না লং চলা সা রা 





রথ দির ইট বাছ। উহাতে দি শিযোধ বা ক 
মশক. 


সি... বিযবা 


্রন্কত প্রণয়ী, তাঁহাফেই গ্রাঁণের সহিত ভাল বাসে, তুমি কেহ নও, তোমার 

শর্দিকে ভ্রমেও তাকায় না, তাকাইলেও, সে অপরিচিত দৃষ্টিতে তোষার- 
হবায়-শোনিত মিয়া যায়। তুমি সে দৃশ্ঠ সহিতে পারিতেছ না, চারিদিকে, 
উর্ধে, নিয়ে দৃষ্টিপাত, করিতেছ, কিন্তু যে দিকে যখন চাহিতেছ, সেই যুগল 
মুন্তিই দেখিতেছ। তখন কি তুমি চীৎকার করিয়! নয়ন যুগল বদ্ধ করিবে না? 
আবার, সেই অবস্থায়,দ্ছদয় ফাটিয়া যায়, আশায় জলাগুলি, মেই ভীষণ 
অবস্থায় যদি নয়ন নি্মীলিত করিয়াও যাহ! দেবিতে চাওন! সেই যুগলমুর্ঠিই 
তোমার মনশ্চক্ষু অবলোকন করে, তখন কি হঠাৎ' ভয়ে মৃত ব্যক্তির যাক 
অন্দুট চীৎকার করিয়া, সংসারের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে 
তোমার ইচ্ছ! হইবে না? পরলোকগত প্রিয়তম-সন্বদ্ধে বিধাতার অনুক্ষণ সেই 
অবস্থা, বিদায় তাহার এই জন্যই এত প্রার্থনীয়। 

'বিধবা-্বদয়ে ঘোরতর ছূর্ভিক্ষ, আহারের শেষসগ্থল অপদ্ৃত, মন উপ- 
বাসী। হ্ছদয়-বরজে সজাক্ক প্রবেশ করিয়াছে, সকল ছিন্ন ভিন্ন। ছুদয়-শিশবী 
চৈত্রের রৌদ্ডে ক্কাটিয়াছে, তুল! দিগদিগন্তে বিক্ষিণ্ত। হৃদয়ের কাশ-কুহ্ম 
শরতের অসামগ়িকঝটিকায় উড়াইয়! নিয়াছে, দণ্যমান্র অবশিষ্ট । হ্বদয়- 
তটিনীর তট ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, জল নাই, চড়। বাধিয়াছে। বিধবা করিতুক্ত 
কপিখ,-_অভ্যস্তরভাগ শূন্যময় | | 

আজ যদি কোন দিদ্ব-পুকষ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জীবনাস্তে দিব্য 
লোকে তাঁহাকে পাইব একথা শপথ পূর্বক রলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
মৃত্যু কামনা করিতে কষ্টবোধ হইত না, সেই দাতব্য চিকিৎসালয়ের সর্ব. 
রোগহর অকৃত্রিম অমৃত চূর্ণ সেবনে আগ্রহ হইত । কিন্ত ক্ষারদঞ্ধ বিধবা-দয়ে 
আশার মুকুল ফোটে না, তাহার সাহস কি? ইহলোকে যতদিন আছি 
“একদিন পাই” আশা আছে। কিন্তু বাস্তবিকই যদি পরকাল শুন্যময় হয়, 
যদি প্রশাস্ত যহালাগরে নিমজ্জিত কেশের হুল্্তম অগ্রভাগের  ন্যার অনস্ত 
গর্ভ হইতে সেই হুক্মতম প্রিয়তম পদার্থ বাহির করিতে না.পারি, তাহ! 
হইলে, ই যে লক্ষ লক্ষ. যোষন উদ্চে কষুত্রতম নক্ষতরটি দেখা যাইতেছে» 
তাহাহইতে. বক্ষ লক্ষ যোজন উচ্চে উঠিয়া নিরাশার বঙ্জাধাতে নিষ্নাতিসুখে 
নিক্ষিপ্ত হইলে পতন সময়ে কি অবস্থা হইবে ? সে পতনে পাদতলে পৃথিবী, 
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থাঁকিবেনা, অবলম্বন গাইব না, অনন্তের শূন্যগর্ভে অনস্তফাঁল কেবল “পড়ি, 
লাম পড়িলাঁম” এই যাভনাই ভোগ করিব । বিধবার চিন্ত1 এইরূপ। 

কশিয়! হইতে প্রত্যাগমন সময়ে নেপোলিয়নের নৈনাগণ যে অবস্থায় মৃত 
হয়,_খাদ্য.নাই, সম্বপ নাই, বল নাই, সাহস নাই, পশ্চাতে বিপক্ষের আক্র- 
মণ,সন্মুখে বড় বড় নদী, পাদতলে তুষাররাশি,__বিধবাঁধ চিরদিন এই অবস্থা। 

হৃদয় বড় সাবধান, সকল কথা গোপন করিয়া রাখে । লিক লেখনী 
লইয়া কিছুদূর অগ্রদর না হওয়া পর্যাত্ত কি লিখিবেন জানেন না, পণ্ডিত 
কোন্‌ সত্য কি উপায়ে উদ্ভাবন করিবেন, উদ্ভাবিত হুইবার পূর্বে তাহা 
জানেন ন।, আর বিধবার বৈধব্যে কি দশা হইবে সধবা সময়ে তাহা জানিতে 
পায় না, হৃদয় সকল সংবাদ লুকাইর1 রাখে । বাল্যকালের, যৌবনের, 
দাম্পত্য জীবনের শুক্লপক্ষের স্বদয় এখনও হয়ই আছে; কিন্তু তখন যাহা 
দেখাইত, মধুর কণ্ঠে গাহি, শু9নাইত, এখন আর তাহা দেখায় ন,, 
গুনায় না। তখন হনয় জীবন দেখাইয়াছে মৃত্বা দেখায় নাই, মৃতশরীরের 
উপর যে সুরঞ্জিত বদনখানি ছিল, তাহার অন্যন্তরে মনোহর বাদ্যযন্ত্র 
আছে বলিয়া আমাকে প্রবোধ দিয়াছে, কিন্ত সেআবরণ উঠাইয়া দেখায় 
নাই। আমার হ্ধনয়ে এত যন্ত্রণা এত ছটফটি আমার জন্য সঞ্চিত আছে 
পূর্বে তাহা বুঝি নাই । যদি জানিতাম এই অনন্ত ভাগার বর্তমান আছে, 
তাহ! ছইলে আর বনিয়! থাকিতাঁম না, কার্য করিতাম না, নিদ্রা! যাইভাম। 
এই দেখ পাদতলে আগ্নের়গিরিগহ্বর, মস্তকোপরি অগ্নি সংযুদ্ধ কামান, 
আর হৃদয়ে বারুদখানা হৃদয়ানলে জলিল! 

আশা গর্ভস্থ সন্তান, কখন ভূমিষ্ঠ হইবে জানি না, বালক কি বালিকা 
ছইবে জ্ঞাত নহি, হব্ূপ কি কুরূপ হইবে তাছাও বুঝিতে পারি না, অগচ 
দেই একদিন-দেখিব-মুখ থানির প্রতি সংসার বদ্ধ-দৃষ্টি। আজ যে গর্ভপাত 
হইতে পারে একথা কে মনে করে? এমন অসস্তবে সম্ভব কল্পনা, অনিশ্চয়ে 
লিশ্চয় ধারণা আর কোথায় দেখিবে? এই যে সংসার সাগরে সুখের 
তরজ,--এক পার্থে অস্টালিকা অন্য পারে সমাধিস্থল, একদিকে উন্নতি 
অন্য দিকে অবনতি, একদিকে আশা অন্যদিকে নিরাশা, বিধবা-্দয়ে 
এরূপ বৈচিত্র ও নাই। তরজের অবনন্ত স্থান আছে, উন্নত মন্তক 
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নাই, একম্পন আছে আস্ফালন নাই, জল আছে শৈত্য াই। বিধবা 
হৃদয়ে চারি পাচটি ভূমিকম্প চিরদিন বাধা আছে, আর কোথায়ও 
যায় না, তাহাতে এই সংসারে আর একটি হৃদরও কীপার না । জীবন- 
বাণিজ্যের জাহাজ থানি মধ্যসমুদ্রে লইয়! গিয়া বিধবা আশার মন্তকে,' 
জাহাজের নীচে কুঠার মারিয়াছে, ভরসা ছিল নিজেও অতল জলে ভুৰিয়া 
রহিবে। কিন্তু সকল ডুবিল বিধবা ডুবিল না; সমুদ্রের পবিত্র সমাধি বিধবার 
জন্য নহে, তরঙ্গ তাহাকে তাড়াইয়া! দ্রিল। মানবের পাদচিহ্নবিহীন সৈকত 
ভূমিতে বিধবা পতিতা । তাহার এই দশ] | 
লীমাবদ্ধে অলীমের অবস্থান বড় আশ্চরধ্য ; সীমাবদ্ধ জীব মানব, তাহার 
তৃষ্ণা অসীম । এ সলগীব জগতের পক্ষে | বিধবার জীবনও অনীম, ফুরায় না। 
: দেখিতেছ তাহার অন্তরায় নাই, দে যেন এক পা অগ্রপর হইলেই পরলোক 
প্রাপ্ত হয়, সে মায়াবন্ধন কাটিয়াছে, কেহ তাঁহাকে নিষেধ করে না, তবুত 
মরিতে পারে না । কোন স্থান বায়ু শূন্য করিয়া এক সেকণ্ড তাহার মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইলে যেমন নিমেষমধ্যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, অতি অল্প 
ক্ষণে মৃত্যুঘটে, বিধবা সংসারের সেইরূপ নির্কাত স্থানে অবস্থান করিয়া 
মরিতে পারে না। যখন তাহাকে নিস্তব্ধ দেখ, তাহার দর মৃত মনে কর; 
তখনও সে হৃদয় নিদ্রিত মাত্র, মৃত নহে। তুমি সে হৃদয়ের জাগ্রতাবস্থাও 
দেখিতে পাও না, নে লীরব আর্তনাদও শুনিতে পাও না। . বিধবা মর্ত্য- 
লোকে পাপী অমর, দুঃখী অমর, বিষ পানে আমর । 
কে বলে বায়ু সকলের জন্য প্রবাহিত, আতপ, সকলের অজ্জে সমভাবে 
পত্তিত, আকাশের বারিধারায় সকলে এক ভাবে অভিষিক্ত ? এসকল স্বাতি- 
নক্ষত্রের জল, পাত্রবিশেষে ফল উত্পাদন করে, বিধবাঁর মস্তকে পতিত 
হইয়! কেবল মুগীরোগ জন্মায়। বিধবার বায়ুতে শাস্তি নাই, আতগে 
উৎসাহ নাই, বৃষ্টি তাহাকে সঙ্গীবতা প্রদান করে না। সংসারের সমরাঙ্গন 
হইতে সগৌরবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া বিধবা-ছৃদয়ে স্সেহ- 
মী জননী প্রকৃতি দেবী তীক্ষ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন, (১) সে যন্ত্রণা কে 


(১) শ্রীসের অন্তর্গত স্পার্টাবাঁসিনী ডিমেটি,য়! লমরাঙ্গম হইতে পৰে প্রত্যা- 
স্বর্তন লা করাতে আঁপন পুজের প্রাণ বধ করেন । 
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নিবারণ করিবে? সে যাতনায় প্রাণ বিয়োগ হইলেও বিধবাঁর আঁ! শতবর্ষ. 
এই পার্থিব-যন্ত্রণাই ভোগ করিবে, বৈধব্যের অস্তেষ্িক্রিয়া না হইলে তাহার 
আর নিম্ভার নাই (১)। 

এ যে সুনীল আকাশ হাপিতেছে, নক্ষত্র ভাসিতেছে, কেমন স্গিগ্ধ-দর্শন, 
কেমন হর্ষোদ্দীপক ! যখন মেথের নীলাবরণে আকাশ আবৃত হয়, চাঁরি- 
দিকে শোকাশ্র বহিতে থাকে, আকাশের সে দৃশ্য কেমন শোচনীয়! 
আকাশে চন্দ্র স্র্ষ্যের সমাধিমন্দির, গ্রহ নক্ষত্রের শ্মশানভূমি কেমন বিষাঁদ- 
মণ্ডিত! বিধবা-হৃদয় এপ নিবিড় নীলিমায় অনুক্ষণ নিমজ্জিত। কিছুদিন 
গত হইলে সে আকাশে ঝটিকা বহে নাবৃষ্টি পড়ে না, গাঢ় মেঘ গাঢ়তর হইয়া 
অন্ধকারের লহুরী উঠাইতে থাকে । তাহাতে বিছ্যৎও প্রকাশ পায় না, 
রামধন্থুও খেলায় না, বিহ্গ মগণের শ্রেণীবদ্ধ অথবা উচ্ছঙ্খল গমনেও তাহার 
বৈচিত্র সম্পাদন করে না) এ যে অনন্ত পর্ধত শ্রেণী শূনা-সমুদ্রে স্থির তরঙ্গ 
বিস্তার করিয়া আছে, বিধবার হৃদয়ঙরঙ্গ তেমনই স্থির, অবিচলিত, মায়া 
মমতা শুন্য, প্রস্তর রচিত। 

বিধবা যদি স্বামীসোহাগিনী এল সৈষ্টিসের ন্যায় (১) সভাগিনী হইত, 
সে যদি স্বামীর প্রতিনিধি হইয়া! সমনসদনে গমন করিতে পারিত, তবে 
তাহার এই বিদায় সময়ে সে তুষারাবৃত পথের ছুর্গমতা, শীতের কঠোরতা! 
নিবারণ করিতে হৃদয়ে গন্ধকানল প্রজ্জলিত করিত না, শ্বাসনিরোধক ধূম- 
পুঞ্জে সকলের অসুখ জন্মাইত না, চন্দ্র স্য্যের বিদায়ের ন্যায়, গোলাপবসনা 





(১) শ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিতআছে। ক্যা'রন. নরকের পাটনী। তাহার 
কার্য এই ষে, স্বতব্যক্তির আত্ম! ভিজিয়ানু হদের (বৈতরণী'র) উপর দিয় তাহার, 
ভাঙ্গা নৌকায় লইয়! শিয়া পার করিয়। দিত। কিন্তু যাহার অভে্িক্রি হয় নাই 
তাহার আত্মাকে ক্রোধের স্ধিত তাঁড়াইয়! দিত, পাঁর করিত না। এঁসমত্ত আত্ম 


মরুময় তটদেশে শতবর্ষ ভ্রমণ না করিলে পাঁর হইতে পারিত ন। 
(২) থেনেলীর রাজ! এডমিটস্‌ স্বত্যুঘুখসমীপন্ছ হইলে তাঁহার পপর! 


প্রণর্িনী এল্সে্িদ্‌ তাঁঘাকে মরিতে ন৷ দিয়া তীঘার পরিবর্তে ইচ্ছ। পূর্বক প্রা 
ত্যাগ করেন। 


১৩৬ বিধব।1 


.উ্াদেবীর বিদায়ের ন্যায়, গোধুলীর তিরোধানের ন্যায় অতি অল্প সময় 
অন্তরালে থাকিয়! পুনরায় নবীন গৌরবে উপস্থিত হইত। 
ংসারে ললনা-হৃদয় চিরনিকম্পিত সাগরাম্ু, ঈর্ষায় অবিরত আন্দোলিত । 
স্বাধী-নমক্ষে দর্পণ দেখিলে দর্পণ সেই অমূল্য চিত্র ধারণ করিল, আলিঙ্গন 
করিল বলিয়া ললন! ঈর্ষায় অধীরা! হয়, আবার দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে প্রিয়- 
তম চিত্র যাহাতে ছিল তাহ! ভাঙ্গিয় যায়, তাহাও সহনীয় নয়; স্বামী রক্ত- 
মাংস জীবন শূনা, কাগঞ্জে অস্থিত স্ত্রী-চিত্রটির দ্রকে তাকাইলেও হৃদয় 
নিদারুণ ব্যথ| অন্থুভব করে। কিন্তৃহায়! বিধবার সেই স্বামীরদ্ব তাহার 
নয়নের অন্তরালে, কল্পনার অপর পার্খে-কোন্‌ সরসীর বিমল সলিলে, 
কোন্‌ দর্পণের স্বচ্ছ অঙ্গে গ্রতিফলিত বিধবা তাহা! দেখিতেও পায় না! 
বিধবা-ছাদয় দংসারের অগ্রিয়, সংসারপহ তাহার সম্বন্ধ কি? তাহার 
স্বদয় শোকার্ডের ক্রুদ্ধ নিশ্বাসের ন্যায়, আয়তনয়নে স্থির অপতিত অশ্রু- 
বিন্দুর ন্যায় স্তস্ভিত, সে কাহার জন্য ভাবনা করিবে? আজ কোন বীরভদ্র, 
কোন তারকান্থুর, বত্রান্থর, অথবা তর্দপেক্ষা সহজ্র গুণ পরাক্রাস্ত কোন 
বিরাট পুৰষ আলিয়। ্রৈলোক্য অধিকার করুক, তাহার সুবিশাল শরীর 
আকাশ পর্য্যস্ত বিস্তৃত হউক, তাহার দণ্ত-তাড়নায় চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, 
কক্ষ ত্রষ্ট হইয় দিপ্দিগান্তে বিক্ষিপ্ত হউক, তাহার আবর্তনে মহার্ণৰ ঝলকে 
ঝলকে অন্নিশিথা, পাদ তাড়নে পর্বত চলকে ঢলকে গরল উদীরিত করুক, 
তাহার পদাঘাতে সৌরজগৎ রেণু রেণু হইয়! উড়িয়া যাঁউক, বিধবার তাহাতে 
ক্ষতি কি? গ্রলয়ের জলগ্লাবনে ত্রহ্মাণ্ড ভাপিয়া গেলে. বিধবার কোনই 
অনিষ্ট নাই; তাহার এমন কিছুই নাই সেযাহারজন্য আক্ষেপ করিবে। 
বিধবা-ছৃদয়ে কালের ভয়ানক 'অত্যাচার| প্রণয় আর্মিন্‌ (১)_তুযার 
(১ আর্মিনু শীত প্রধান দেশের জন্তু বিশেষ । লর্ধদ1 পরিক্ষার থাঁক] তাহার 
অভ্যাস; কোনক্ধপে শরীপ্প মলিন হইতে দেয় মা। শিকারীগণ আর্মি ধরিতে 
ছইলে য়েন্ছামে আর্দিন খাঁকে তাঁহার চাঁরিদির কর্দমপূর্ণ করে। মধ্যস্থলে 
ভাড়া করিলে ন্আার্দিন্‌ বাহির হইতে চাক, কিন্তু শ্গীর কর্দশিত করার পরিবর্তে 


হৃত হও ও জেয়ঃ বিবেচনার দাড়াইপ্া থাঁকে। তখন 45985 
করে। আর্মিনের রোদে টুপী প্রসথৃতি প্রস্তুত হয়। 


বিদাঁয় | ১৩৭ 


শু, পবিত্র; কোনরূপ তাহ! পঙ্কিল হইবার নছে। কাল, ললনার চারিদিকে 
কর্দম স্থাপন করিয়া তাহার হৃদয়ের প্রণয়-রদ্ব অনায়াসে লইয়া! যায়। তখন 
বিধব! কর্দম-নিমগ্র।, গতিহীনা, শাস্তি-বিবর্জিত] । 

অর্থ! তোমার অসাধ্য কার্ধ্য নাই, তুমি অসস্ভব সম্ভব করিতে পার। 
তুমি শোকাতুর! মাতার সমক্ষে স্বর্ণ-কান্তি বিস্তার করিয়া! মকল যন্ত্রগ! ভূলা- 
ইতে পার, আর অন্য কথ! কি বলিব ? মণ টক্তিষ্টোর কৌন্ট, (১) এডমগু, 
ড্যান্টে চতুর্দশবর্ষ কারাবাস এবং অস্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, যখন ফান্সদেশে 
তাহার পিতা অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেন, প্রণঘ্িনী হতাশহদয়ে অন্য 
এক ব্যক্তিকে, তীহার সকল যন্ত্রণার কারণ স্বরূপ পরম শক্রকে পতিত্বে 
বরণ করেন, তখনও তোমার মোহিনী মূর্তিতে একবার মোহিত হুইয়াছিলেন, 
মণি, যুক্তা, হীরক, স্বর্ণের দুগ্ধ-করিজ্যোতিতে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
্ষণেকের জন্য বিদূরিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ তুমি পত্ভিগতপ্রাণ! বিধবার 
সমক্ষে হীরকের পিরামিড, ্বর্ণের হিমালয়, রৌপ্যের ম্ছাদেশ, মুক্তার মহাঁ- 
সাগর, রত্ধের রাজপ্রাসাদ হইয়! উপস্থিত হও,_-তীহাঁর এক নাই, কিছুই 
নাই,_-সে একবার তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তুমি দানধর্দের 
সাহাধ্য কর, ভীবনের প্রয়োজন সাধন কর, ভুমি আবশ্যকীয় বন্ত; কিস্ত 
যে বিধাতা হৃদয়ের অনস্তভাণ্ডার, মনের অমৃল্যসম্পত্তি লুন করিয়া এই 
সামান্য, নিজ্জাব, হৃদয়বিহীন অর্থ তাহার বিনিময়ে প্রদান করিয়াছে সে 
কি তাহার উপকার করিল? বিধবা কি কৃতজ্ঞত! হ্বীকার করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে ? বিধবার নিকট এক্সন্যই অর্থ নিরর্থক, বিধবার অবস্থান এই 
নিমিত্বই ভিত্তিশুন্য গৃছে। 

জন্ম মৃত্যুর বিজ্ঞাপন মাত্র, লোকে তাহা! সাবধানে পাঠ করে ন1। 
যখন সেই পুস্তক পড়িতে আরস্ত করে, প্রতিপৃষ্ঠায়, গ্রতিপংক্ষিতে, প্রতি 

(১) এই নামক. একখানি উৎকৃষ্ট করাসী উপন্যাসে এই সকল অবস্থা বরিভি 
আঁছে। দুপ্রপিদ্ধ আলেকজাওার ভুম1 এই উপন্যাসের রচয়িতা। উপন্যাসখানি 
বসমেক ভাষায় অন্বাদিভ হইয়াছে। ভ্যাপ্টের বিবাহ করিবার লময় কারাবাস, 
অসন্ছ বস্ত্র! ভোগ, পরিশেষে অতুল লম্পতির অধিকারী হই পাঁপী শক্রর দ- 
নি গণের প্রাপণ সাহায্য ও উপকার সাধন উপদেশপু্ ও অবশ্য 





১৮ 


১৩৮ বিধবা । 


শবে, প্রতি অক্ষরে কালের দেই নীরস মূর্তি দেখিতে পায়, তখনও 
ইচ্ছা করিয়াই জ্ঞান-নয়ন ঢাকিয়। রাখে | এই স্থলে লোকে জানিয় গুনিয়] 
অজ্ঞান থাকা ভাঁল বোধ করে, যে চক্ষু আপন1 হইতে বদ্তর প্রতি লক্ষ্য 
করিতে চায় তাহা ঢাকিয়া৷ রাখে । সংসারে এই স্থলে জ্ঞান?পেক্ষা অজ্ঞত] 
আদরণীয়, আলোকাপেক্ষা অন্ধকার প্রার্থনীয়, পরিবর্তন[পেক্ষা একাবস্থায় 
থাক! বাঞচনীয়,-আর কোথাও নছে। মন্ুষ্যের এই অবস্থা, কিন্ত বিধবার 
নহে,বিধব! মনুষ্য নামের আন্ধুপযুক্তা। | সে বিজ্তাপন একদিন, পাঠ করিয়া- 
ছিল, কিন্তু বিজ্ঞাপকের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না, সে কৃতাস্তকে 
আলিঙ্গন করিতে চায়, কৃতান্ত অন্তর্ধান হয়। তোমার ছায়ার শরীরে শরীর 
মিশাইতে দৌড়িত্বে থাক, কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না) বিধবার 
পক্ষে মৃত্যু তাহার হৃদয়ের ছায়ামাত্র, দে আর তাহার প্রন্কত অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারে না। সকল যন্ত্রণার শেষ আছে, বৈধব্যের শেষ নাই). বিধবা শ্বশান- 
বক্ষে শয়ন করিয়াও শুন্য হৃদয়ের হাহাকার গুনিতে পায়। 

যে সৈন্যগণের লক্ষা-ফলক খানি শতছিদ্র ধারণ করিতেছে, শোকের 
বর্ত,লাঘাতে বিধবা-হৃদয় রদ্ধপ শতধ1 বিদারিত, স্থৃতির চালুনী তাহাতেই বিবর- 
সমষ্টি। সুখ অতি সম পদার্থ, স্থৃতি তাহা ধারণ করিতে পারে না) হুঃখ স্থল 
পদার্থ, স্থতিবিবরপথে স্থলিত হইতে পারে না, হদয়ে থাকিয়] যায়| সুখের 
বাড়ীঘর আছে, ক্ষণেকের জন্য বিদেশে আসিয়া বিদায় লইয়া চলিয়! গেল) 
হুঃখ স্বজন বন্ধু বিবজ্জিত পিতৃমাতৃহীন বালক, তাহার মাতার নির্ববাদিত 
অবস্থায় সাইভিরিয়ার উত্তর প্রান্তে তুষার মধ্যে তাহার জন্ম, তাহার বাটা 
নাই,জন্স্থান তুষারে অচিন্ধ করিয়াছে, সে আর.কোথায় যাঁইবে+ কে তাহার 
আদর. করিবে? বিধবা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, ষে আর কোথায়ও 
যাইবে না। 

স্থৃতির একপার্ে গনি না কিরূপে একটি স্থথের ছবি হুঃখের অঙ্গে 
সংলগ্ন রহিয়াছে, জর্জরিত অতিীর্ণ হৃদয়েরলুতাতত্তজড়িত, এক নিভৃত 
প্রান্তে আহি তাহ! দেখিতে. পাইলাম । আধার, হৃদয়ে, খব্যোতিকার, না 
লোঁক লেইটুকু দেখাইয়া দিল| কিন্তু খদ্যোতিকার আলোক, তৈল শৃ্ত 
দশা, শী্ই লিবিয়া! গেল, কালসমুদ্রে সুখ শুশুক ভাগিয়াই ডুবিয়া পরিল। 
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সন্থুখে শিশু সন্তানটি খেলিতেছে, হাসিতেছে, বিশ্বসংসাঁর হাঁসাইতেছে। 
শিশুর হাসির মত মাদক ত্রবাঃ তেমন মধুর ইন্জরদাল, সেই ক্ষদ্রতমাকৃতিন'র- 
মুখে দেবজ্যোতি আর কোথাও নাই । জামার বোধ হইল যেন সংসারে 
ছঃখ নাই, বিষাদ নাই) বালকের চারিদিকে ষেমন শুভ্র পুশ্পের জ্যোতি 
এবং সুবাঁস তরঙ্গ খেলিতেছে সংসারের সর্বত্রই এইকূপ। শিশুর হাসি, ভষা" 
দেবীর প্রতাঁত গ্রচার,-আপনি হাসে জগৎ হাসাঁয়; উষাদেবীর জ্রোন়্- 
দেশে গোলাপীরবি, জননীর অস্ধে হান্তময় শিশু, বৃক্ষোপরি শারদ স্থলপ্ম, 
প্রণরমুখে আশা,চক্জ্র সভার পর্ণচভ্দ্র,-বড় রমণীয়। তখন অপরাহ,সময় সুখ, 
প্রক্কতির আকাশ মনের আকাশ সকলই পরিষ্কার,কোথায়ও একখণ্ড মেঘ নাই, 
একবিন্দ বৃষ্টি নাই। প্রতিমুহূর্তে হৃদয়স্ত্রের আকর্ষণে স্বামী আকধিত হইতে- 
ছিলেন; তিনি আমিবেন পুষ্পবনে অনিল-ক্রীড়া, কমলকাঁননে কমলার 
আবির্ভাব, তাঁরকাবনে দেবসঙ্গীত, দেববিহার দেখিবেন, শুনিবেন, আন্সি 
এই আশায় হৃদয়ে তাহাকে আবাহন করিতেছিণাম; তিনি আদিলেন । 

আমি সেই প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গার পবিত্র তরঙ্গ যমুনায় ঢালিতেছিলাম, 
আমার সখের লহরী উলিয়! পড়িতেছিল, ছুই শ্রোতঃ মিশিবে, বহিবে, 
নাচিবে, উচ্ছসিত হইবে, তটদেশ প্লাবিত করিবে, এমন সময়ে দেখি- 
লাম বায়ুকোণে মেঘ উঠিয়াছে, প্রাণেশের মুখ গম্ভীর | পর্বত মেঘে 
ঢাকিয়াছে, পার্থে একবার বিদ্যুত বিকাশ হইতেছিল, মেঘসঙ্গে মিলিয়াগেল, 
আর প্রকাশ পাইল না) সরোবর-বক্ষে চন্ত্রকৌমুদী পতিত হওয়াতে বারিরাশি 
নাচিতেছিল, অকশ্মাৎ অন্ধকার হওয়াতে খামিয়াগেল, সকল স্থির হইল দিন- 
মণির আগমনে সরোজিনী বিকাশ 'পাইতেছিল,হঠাৎ তুধার-সম্পাঁতে একবারে 
বিনাশ হইল; আফাট়ে যে নদী সগৌরবে ম্কীত হইয়া উঠিতেছিল, তাহ! 
এক বারে শুকাইয়াগেল! 
তেমন লুখে ছংখের আক্রমণ, বিবাহ সময়ে বৈধব্য) তেমন সুখে 

অবস্থা পরিবর্তন, কুন্ুমকাঁননে মৃতদেহ) তেমন সুখে বিশ্ব, অজের ইন্দুমতি 
বিয়োগ-ছুঃখ; কিরূপে সহ হইবে? আমি নিশ্ন্দ হইলাম| 

আমার বাশ্যে অকন্মাৎ বার্ধক্য দেখিয়া, বসন্তে শীত সমাগম অবলোকন 
করিয] নাথ আমার হাদিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে হাঁসি ফুটিল না, শুপ্ 
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ধৃতুরা ফুলটির মত অত্যন্তর তাগ পর্যযত্ত হান্তময় দেখাইল না, নিদাধের 
অপরাহ্ছে অশুমুখী প্রক্কৃতির হাপির মত একবার অর্দন্ষ,ট সৌর কর দেখাইল, 
তাহাতে রজনী যে কাঁদিয়া পোহাইরে তাহাই প্রকাশ পাইল। ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, ঈষদ্বিক্কৃত অন্পষ্টত্বরে বলিলেন, “আমার মুখের সামান্ত 
মালিন্ তোমার নিকট ভয়ঙ্কর মেঘ,-_-তোমার হৃদয় সরসীর স্থচ্ছ সলিলে মুহূর্ত- 
সধ্যে তাহা প্রাতি ফলিত হয়। এখনও আমি বলি নাই যে তোমার প্রয়ো- 
জনে, তোমার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে কলিকাতায় যাইতেছি, বিদায় লইতে 
আদিলাম, তাই তুমি এমন হইলে ! তোমার দিন কিরূপে যাইবে ?” 

আমি কথা বলিলাম না, নীরব রহিলাম। তিনি আবার বলিলেন, 
“এখন বিদায় দেও, অল্প দিন পরেই ফিরিয়! আদিব ; আঁজ তোমার হাসি 
হাসি মুখ থানি মলিন করিলাম, আবার হাসাইব,_-আজ যে প্রদীপটি লইয়া" 
গেলাম, আবার তাহা তোমার নিকট উপস্থিত হইবে,__এ দৃশ্ত আমার সতত 
মনে রহিবে |” 

আমি তখনও কথ! কহিলাম না| কণরদ্ধ নিঃখবাসটি নিঃশবে নির্গত 
হইল, অপাঙ্গ হইতে ছুইটি বিন্দু স্থলিত হইল, সেই সঙ্গে দুইটি ধাঁরা বহিল। 
নাথ আমার নীরবে মুখেরদিকে চাহিয়! রহিলেন, অনেক দিনআমাকে দেখি- 
বেন নাঁ, দূরে একাকী থাকিবেন, তাই বুঝি অতি সাবধানে আমার মুখ খানি 
দেখিতে এবং বিদেশের সন্বল স্বরূপ হ্ধদয়ে আকিয়া লইতে লাগিলেন | . 

আমার হদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-প্রাণের যৌজকটি আকাম্মিক ছুঃখে 
ভাঙ্গিয়! দিলঃ ছুইদিক হইতে বেগে জল-রাশি আসিয়া! তরঙ্গে তরঙ্গের আঘাত 
হইল, প্রথম হুঃখের ছুনিবার বেগ যেন কিঞ্চিৎ থামিল, উভয় আ্োত এক- 
দিকে বহিতে লাগিল । প্রাণেশ আমার জানিতেন না যে, আমি সম্পত্তির জন্ত 
লালাগ্িতা নহি। তিনি জানিতেন না যে, যে সময় তিনি বহির্ব্বাটিতে থাকেন 
তাহাই আমার যুগ সহত্র, তাহাই আমার আঁধার রজনী,__-_তুলনায় স্থুখা- 
ধিক্য লাভ করিতে, মেঘান্তরিত চক্দ্রমা দেখিতে প্রয়োজন নাই। জানিতেন 
না, তাই ওরপ ভাবিয়া আমাকে রাখিয়া! গেলেন, আমার নিকট বিদায় 
লইলেন। হায়! যে বিদায় তখন বিধাতার মনে ছিল, বিধাত। সেই বিদায় 
মঞ্চের প্রথম প্রস্তর স্থাপন করিল! 
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“বিদায় দেও” শব্দটি সাহারার রৌদ্র, আমার সবুজ--শৌভিত হৃদয় 
গুকাইয়া ফেলিল। নাথ দেখিলেন আমার রূপ আছে, লাবণ্য নাই, চচ্ষু 
আছে জ্যোতি নাই, জিহ্বা আছে বাক্য নাই,----বিদায়” এই একটি শব 
সকল লইর! গেল! যখন ধারা নয়নপথে বছিল, নাথ জানিতেন থামাইতে 
পারিবেন না, প্রবোধ দিলে বৃদ্ধি পাইবে, তিনি নীরব হইলেন। যখন কারা 
থামিল আমি কথ! কহিতে পারিলাম না, ঝটিকার অবসানেও সমুদ্র অনেক 
ঘণ্টা আন্দোলিত থাকে, আমার কথা বলিবার সাঁধ্য হইল না) তখন তিনি 

" ঝুলিলেন “তোমার মনে শাস্তি নাই, পাগলিনী, বাশুবিকই পাঁগল হইবে! 
যে মৃছু সমীরণ তোমার অঞ্চল, খানি সঞ্চালিত করিতে পারে না, তাহাই 
তুমি মহাসমুদ্রের ভীষণ ঝটিকা মনে কর। বিপদের কি হৃদয় নাই যে 
তোমাকে বিপন্ন করিবে, ছুঃখের কি ভয় নাই যে তোমার নিকটে আসিবে? 
তুনি নিশ্চিন্ত থাক ।” | 

নাথ জানিতেন না! বিপদ অস্বামিক বস্তু, তাহাকে কেহই আমার 
বলিয়া আদর আলিঙ্গন করে না, সংসারের অকৃতজ্ঞতায়, নির্দিয়আচরণে, সে 
একবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন আর দয়ামায়া, গ্গেহ মমতা 
কিছুই নাই, সে যাহাকে পাঁয় তাহাকে আক্রমণ করে। উন্মত্ত কুকুরের বিষ 
বিপদের মজ্জাগত, বিপদ ক্ষেপিয়াছে, যাহাকে পায় তাহাকে ক্ষেপাইরা 
উঠায়। প্র খেভৃবনমোহিনী ললনাটি হাসিতেছে, সে রূপে সৌদামিনী 
কিন্তু তাহার মন্তকে অশনি; তাহার অঙ্গশোভা! গজদস্তবৎ বিশুদ্ধ, বিনির্দল 
কিন্ত সে করিরাঁজের কবলগতা!; সে গ্রীতি-কুস্থমময়ী, কিন্তু কীটডক্ষ্যা) 
নাথ একথা! জানিতেন না'। জান্নিতেন না বলিয়াই ভ্রমে পতিত হুইয়া- 
ছিলেন। ললনার অদৃষ্ট পাঠ করিতে এরূপ ভ্রমে কেই বা পতিত ন! হয়? 

সেই বিদায়, গ্রণয়-সৌধের সেই ভগ সোপানটি আজ মনে হইল, যে 
অট্টালিকা ছুইদিন পরে ভূমিসাঁৎ হুইবে, প্রথমে যে তাহার ঘোযগ! স্বরূপ 
একটি সোপান ভাঙ্গিয়াছিল, আজ অভীত ছবিগুলি তলাস করিতে তাহার 
প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম । দেখিতেছি সত্য, কিন্ত এখন আর জীর্ণ সংস্কা- 
রের উপাদান নাই, ভবিষ্যৎ ত ফুরাইয়াছে, বর্তমান অন্ধ, অতীতসেবিকা 
আমি সেই দিনের সেইযাতনায় দগ্ধ হইতেছি। এই না পঞ্চমী তিথি, 
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নিশানাথ বসন্তের নখের অঙ্কে শয়ান! এই না চারিদিক উললাসিত, এই 
1 সংসার মানব পূর্ণ,_প্রফুল্হৃদয় উৎসাহশীল মন্গুধ্যে পরিপূর্ণ? কৈ, 
আমার মনে ত স্বুখ নাই, শাস্তি নাই, পূর্ণতা নাই,হৃদয়ের বৃতটি 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, একদিকে অন্ুপ্রমাণ বক্র রেখাটি রহিয়াছে মাত্র,-কি 
যেন কেমন একটি অভাবের ভাব, বুঝি না, প্রকাশ করিতে পারি না, এরূপ 
অবস্থা অনুক্ষণ হৃদয়ে ঘুরিতেছে। শূন্য মণ্ডপে এই শুন্য ভাব কে ঢালিয়া। 
দিল, অনলে অনল কে পুড়িল, মেঘের অঙ্গে অমানিশি কে ধাধিয়! ছিল ? 
হায় হায়! ভাবনার জলম্তস্ত অবিরত উঠিতেছে, আমাকে ফাঁপর করিল। 

আমার প্রণয়সৌধ সমুদ্রতটে গঠিত, নিম্নভাগে অতল জলধি) গ্রস্থন 
দৃঢ় ছিল, একটি কণাও শিথিল ছিল না; তরঙ্গের আঘাতে ছুই একটি 
সোপান ভাঙ্গিয়া গেলেও সতর্ক স্থপতি অব্যবহিত পরেই পুনঃ সংস্কার সাধন 
করিয়াছে। কিন্তু, কে জানিত হায়! ভিত্তির নিষ্নভাগ ধৌত ও: শূন্যগর্ভ 
হইয়াছিল, একদিন হঠাৎ ডুবিয়া পড়িবে ! 

আমার কল্পনার অন্ত আছে, ছুঃখ অনন্ত) আশার শেষ হইয়াছে, জীবন 
অসীম) লক্ষ্য ফুরাইয়াছে ভাবন] ফুরায় না। আমি যে সমুদ্রে ডুবিলাম 
তাহার জলে শুদ্ধ রসনা! আরজ করে না, লবণে রসন1 রসযুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিলে তাহা নির্লবণ বালুকায় পরিণত হয়| জলে আমার অন্ত লা, 
পিপাসা, অনলেও আমার শীত, অন্ধকার ! 

সেই বিদায় আজও আমাকে পুনরায় আকুল করিল| দিবাঁবসান সময়ে 
ক্ষিপ্ত সৈন্যগণ বিপক্ষ-প্রতি ধাবিত হইয়া যখন দুর্বল হয়, জয়ের আশা 
থাকে না, কোন অরণ্যের অস্তরাল হইতে বিজয়ী বিপক্ষ-গ্রতি অজভ্র গোলা- 
বর্ষণ করিয়া! পলায়ন করে, আমার হৃদয়ে চারিদিক হইতে সেইরূপ অগণ্য 
গোলা বর্ষিত হইতেছে । আমি এখনও বিদায়-সময়ের সেই অবস্থায়,সেই কক্ষে 
দাড়াইয়া আছি,কল্পনা-নয়নে সেইরূপ প্রাণেশের সগৌরব অশ্রসংবরণ-প্রয়াস 
শ্রুবং তজ্জনিভ৬ আরক্তিম কপোলনয়ন প্রত্যক্ষবৎ অবলোকন করিতেছি? 
আমি নিঃশকে অশ্রুবিসর্জন করি, তিনি চিত্রবৎ নীরব, নিম্ন) শিশু 
সন্তীনটি একবার জমার দিকে, একবার তাহার মুখ-পানে তাকাইর! নিতান্ত 
ব্যস্ত সর্যস্ত। কারণ জানে নাঃ অথচ চকিত, পরিশেষে কাঁদিয়া উঠিল, অচেতন 
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দির দম্পতী-হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্য চেতনার সঞ্চার হইল। নাথ একবার সেই 
গতিশীল সজীব শ্রিশিরষিক্ত গোলাপটি তুলিয়া ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুম্থন 
করিলেন+ তীহার জ্রোড়ে তাহার আত্মজ, কুন্ুমে স্থবাস) সমক্ষে আমি, 
আয়তনয়নে একদৃষ্টে দেখিতেছি, মুহুর্তজন্য সকল ভাবনা ভুলিয়াছি | অহো ! 
কি মনোহর দৃশ্য! আজ সকল চিন্তা, সমন্ত ছুঃখযস্ত্রণার মধ্যে হৃদয়ে সেই 
খের চিত্রট জাগিয়! উঠিল । ছুঃখার্ণবের লবণাক্ত সলিলে হৃদয় আতট-পূর্ণ, 
যেখানে যাহা কিছু সুন্দর তৃপ্ডিপ্রদ ছিল, সমস্ত ভুবিয় গিয়াছে; শোকের 
, আবর্তে, উচ্ছঙ্খল আোতে,জানিনা কিরূপে সেই অস্তনিমগ্ন একটি দৃশ্য ভাসা- 
ইয়া উঠাইল, নীল-সলিল-মধ্যে সেই শুভ্র পাত্রটি দেখিতে পাইলাম, আধার 
ডূবিয়। গড়িল। হায় এক্সীবনে সে দৃশ্য আর দেখিব না) সেই চিরপরিচিত 
কণ্ঠস্বর, সেই অভ্যন্ত, পরিমিত পাদশব আর গুনিব না; যে প্রাচীরাজে 
একটি চিত্র রহিয়াছে, যতই তাহার প্রতি অভিনিবেশ পূর্বক চাহিয়া! দেখ, 
ততই তাহার নীরব অবস্থা, নিশ্চল চক্ষু রসনা, হস্তপদ তোমার হৃদয়ে ব্যথা 
জন্মায়; অভাগিনীর হৃদয়-লম্বিত চিত্রটি তেমনই হৃদয়-বিদারক। 
সেই দৃশ্য, সেই সুখের থাঁলাখানি একবার ভাসিয়া! উঠিল সত্য, কিন্তু 
তাহার একপৃষ্ঠ দেখিলাম, অন্তভাঁগ দেখিলাম না। শরতের অপরাহ্ধে বাঁযু 
বহিলে কাশ-কুন্থম সকল যেমন উচ্ছ্‌জ্খলভাবে উড়িতে থাকে, আমার উন্মাঁদ- 
চিন্তা সেইরূপ ত্রান্তিবিতাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ ছড়িয়া পড়িতেছে, কিছুই 
স্থির থাকিতেছে না । যে দৃষ্টিভ্রমে প্রক্কাতির এ অনস্ত পুষ্পপাত্রে অগণ্য নক্ষত্র- 
কুম্ছম দেখা যায়, রৌদ্রের সময় মরুভূমিতে সৌধরাজি বিরাজ করে, কলকল 
ধারে তটটনী প্রবাহিত হয়, ক্গামার অস্তর্নরনের সেইকপ ভ্রম উপস্থিত, কিছুই 
অবিকৃত দেখিতেছি ন1। চিন্তা ধূমকেতু, কোন একটি নির্ধারিত কক্ষ নাই, 
অবিরত ঘুরিতেছে, একবার বন্দরে যাইতেছে, আবার পূর্বদ্থানে হৃদয়ের 
বাযুকোণে,--যেস্থান হইতে ঝটিকা! প্রবাহিত হয় সেই স্থানে,__আসিয়। 
উদয় হইতেছে। যখন উদয় হয়, তখনই হ্বদয়রাক্্যে উপপ্লব, মাতে! 
মহামারী ! 
বিদায়ের মুহূর্ত। আর একবাঁর-তনয়ের মুখচুষধন করিয়! তাহাকে আমার 
জোড়ে দিলেন, শুক্কিকায় মুক্তাফল সংলগ্ন হইল. তাহার প্রণয়পূর্ণ নয়ন, 
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সেই প্রণয়োম্মতত ছদয়, ইচ্ছার বিপরীতে, অনেক চেষ্টায়, অতিকষ্টে আমা 
হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া চপিলেন | হায়! তখন বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন মর্গস্থান 
হইতে যে শোঁণিত আৌত,-_অদৃশ্য, অলোহিত তীব্র তরঙ্গ, ধাবিত 
হইতে ছিল» তাহার বেগ কেমন ছুনির্বার! দেখিলাম দুইটি চক্ষু 
রুমাল দ্বার] আবরিত হইল, দক্ষিণ হন্ত হৃদয় চাঁপিয়া ধরিল,- বুঝি 
আস্ফালন করিয়া বাহির হইতেছিল, হস্ত তাহার প্রতিরোধ বরিল! 
একবার, মাত্র একবার ফিরিয়া চাহিলেন) আকৃতি গভীর, নয়ন ম্লান, 
ৰারিভারাক্রাস্ত। আর আপনাকে বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
আর আমার দিকে তাকাইলেন না, বেগে নিঙ্ধান্ত হইলেন। মেঘাবরিত 
নিবাকরের সেই মুর্তি অবলোকন করিলাম, চারিদিকে ছায়া পড়িল, তখন 
অসহ্ত্রীক্ম, অসহা জালা । আমার তখন কিরূপ অবস্থা, হইয়াছিল মনে 
হইতেছে না। কিযেন কেমন শিরোবেদনা, কিষেন কেমন অনির্ণাীত রোগ- 
যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, সমস্ত বিশ্বসংসার১_-পাদতলে পৃথিবী, উপরে চন্তূযয- 
সমম্িত আঁকাশ, চারিদিকে গৃহাদি, বৃক্ষব্লী, সমন্ত--ঘুরিতে লাগিল! 
যেখানে দীড়াইয়াছিলাম, সেখানেই বসিয়া পড়িলাম। হৃদয়ের মধ্যে কেমন 
যেন একটি বেদন! ৰোধ হইতে লাগিল। তখন উষ্ণনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের 
অন্তান্তর হইতে যে ছুঃখ-বাম্প উদ্গীরিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একখানি বস্ত্রে মস্তক, নাসিকাঃ মুখ একবারে 
আবরণ করিয়! মত্তকে অবিরত জল ঢালিলে যেমন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া 
মৃত্যুদশ! উপস্থিত হয়, আমার যেন ঠিক মেই অবস্থা হইল। 
বিদায়ের সেই দৃশ্ত শ্মরণ হইতে প্রাণ অনেক দিন আত্র্ষে সিরিয়া উঠিত| 
্স্তনকর বিপদ মনে করিতে কে অন্ততঃ মুহূর্তজন্ত স্তত্তিত না| হয়? ম্বগ্েও 
সময় সময় সে অবস্থা দেখিতাম, চমকিয়া! উঠিতাম। নিদ্রাবস্থার প্রাণেশকে 
কখন কখন এন্নপ মাসেকের জন্য বিদায় দিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাকে প্রাণে 
ধরিয়া স্বপ্নেও চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে পারি নাই, ভ্রমময় স্বপ্নও তেমন 
ভ্রমে পতিত হইতে সাহস পায় নাই! 
বিদায় ত সকলই, কিদ্তু বিদায় হইতে বিদায়ের অনেক অস্তর। যখন বিদ্যা- 
লেন ছাগণ বিদায় প্রাপ্ত হয়, প্রফুল্ হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে করতালি 
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গ্হাভিমুখে গমন করে, তখন তাহাদের কত সুখ, কত উৎসাহ; খেলা-সছ 
মিলন বাল্/জীবনের মহোদর-সঙ্গ 1 প্রবাসী অর্থোপার্জনে বহুদিন বিদেশে 
খাকিয়া, প্রতৃর নিকট, কর্ের নিকট গৃহগমন জন্ত বিদায় লয়, জনক জনন 
দেখিবে, জন্মভূমি দেখিবে, মহোদর মহোদরা, স্ত্রী পুত্র, শ্রিষ্ক এতিবেশী, 
নকলের দছিভ মিপিত হুইবে 7. এ বিদ্বায় বড় সুখের বিদায় বন্ধী কারামুক্ত 
হইলে, নির্বাসিত স্বদেশে প্রত্যাগমনের অনুমতি পাইলে তাসারা কত দুখী! 
তাহাদের বিদায় কেমন আহলাদজনৰক ! এ গ্রহের আলোকময় পৃষ্ঠ, অন্য পার্থ 
নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। ফলটির হে পর্ব রৌর পায় তাহ তুবি দেখিয়াছ, 

" পত্রের জাবরণ সরাইয়া অন্ত দিক দেখ । যে হাসিতে জানে, লে কীদিততও 
জানে | বিদেশে যাইবার জন্ত বালকের জননীর নিকট বিদায়) প্রবাসীর 
প্রবাস গমনে পরিবারহ্‌ সকলের, বিশেষতঃ জননী এবং সহধর্শিবীর নিকট 
দীর্ঘ কালের অন্ত বিদায় প্রার্থনা ) দণ্ডিতের কারাপারে প্রদেশ অন্ত আত্মীয় 
স্বপণ স্থানে বিদায়; নির্বাদিতের জীবিত থাকিয়।ও স্ী খুত্র পরিবার লব- 
লের নিকট ইহজন্মের ভরে বিদায় গ্রহণ )--এ সমস্ত কি সামন্ত ফ্রেশ জমক? 
তখন কি চক্ষু অশ্রপূর্ণ ও অন্ধ প্রায় হয় ন'? কুত্তকারের চঞ্জের ন্যায় মন্তক 
কি অনবরতঃ ঘুরিতে থাকে না? দয় কি ব্যাকুল হইয়া! ছট্‌ ফট্‌ করে না? 
আবার যে বধ্যতৃমি, & যে ফ্াসিকাষ্ঠ রহিয়াছে, যখন কোৰ ব্যক্তি 
পরিবায়ের ছয়ে কুঠার মারিয়! উ স্থানে গমন করে, ঘাতর্‌ তাচ্ছার গলদেশে 
রজ্জ, কাধিয়া দিয়া পদতলের অবলম্বন কাঠ ফেলিয়! দেয়, হৃশুখদ কষ্জ, 
নড়িবার সাধ্য থাকে না, অসত্যের নিষ্ঠ:র ব্যবস্থা শাঙ্জে, ছ্িসহজ বৎসর 
পূর্বের পাঁশবপ্রক্কতিতে ঈশ্বর-নষ্ট মহাঁজাণী অংগারের নিকট নিষা 
লইতে বাধ্য করে, মন' খুলিয়া কথাটি বলিতে সাধ্য থাকে না, সে বিদার 
কেমন শৌঁচমীয় 1 অনৃষ্ঠ বধাকাঠ্ে কাঁলহগ্তযৃতরজ্জ্তে প্রতি মূহুর্তে বন্ধ 
এবং মিহত শত শত ব্যক্চির ধিদাক্স গ্রহণ কি তাহার ছয়ে, ক্াত্মীরজমের 
পক্ষে সামান্ ক্লেশ জনক? আঁ অনৃষ্ঠ বেগুনে আরোহগ করিয়া বছ উর্ধে 
উঠিগাছেন, দেখিতেছেন পিতা! স্বস্তিত, মাত! বক্ষে করাঘাত করিয়া! হাহাকার 
করিতেছেন, ভ্রাত। ভগ্মী, তনয় তনয়। ধুলি ধূসরিত, মৃচ্ছিত, আর প্রণয়- 
প্রতিমা প্রণরিনী, যাহীকে মুহূর্ত জন্ত নয়নের জীধার করিতে হা হাইকার 
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করিয়া উঠিত, তাহার যেন সংভ্ভা নাই, সেনপ সক্কোঁচ নাই, হাহাকার 
ধুলির সঙ্গে মিশাইয়া সকল শরীরে মাথিয়াছে, ওদান্ত তাহার ভ্বদয়ে, বদনে, 
নয়নে অবস্থান করিতেছে, নবীন যোগিনী উর্ধনেত্র নিমীলিত করিয়া 
আরাধ্দেবের প্রিয়তম মৃত্তি যেন মানস নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে । আবার 
নির্জন নদী-তটে গ্রতিবেশীগণ এত আদরের শরীরটিকে চিতায় উঠাইয়াছে, 
তোষঠ পুত্র স্বহস্তে সুখানল করিতেছে, যাহাতে কণ্টকাঘাত সহিত না, সেই 
শরীর গ্রচণ্ড ছতাশনে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে, যে বদন ক্রোধ-বিকৃত হইণে 
লজ্জা বোঁধ হইত, আজি তাহ! অনল সংযোগে বিকৃত, বিবর্ণ হইতেছে । 
দেখিতে দেখিতে সকল শেষ হইল, ভন্ম সকল ধৌত হইয়া গেল,প্রুতিবেশীগণ ' 
শ্বশানবন্ুর কাঁধ্য সমাপন করিল, নির্জন স্থান নির্জন করিয়। উদাস হৃদয়ে 
গৃহে ফিরিয়া আসিল, আর চিতার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের মনোবেদনার শাস্তি হইল, পরিবারস্থ সকলে চিত্তবেগ 
প্রশমিত করিল, জননীর এবং প্রণয়িনীর হৃদয়ে অগ্রিরউপর তম্ম পড়িল,__ 
হৃদয়ের একাংশ ভন্মহইয় অগ্নি কথক্চিৎ আবরণ করিয়! রাখিল,_-তত তাঁপ 
নাই, তত যন্ত্রণ। নাই, এখন আর প্রতি মুহূর্তে অশ্রুপাত হয় না, যে জল উথ- 
নিয় নয়ন পথে বাহির হইত তাহ! একটি আবর্তে পরিণত হুইয়! অভ্যন্তরেই 
ঘুরিতেছে। আত্মা দেখিতেছেন, শরীরটি মৃত্তিকায় সমাহিত হইল, সাম্রাজ্য 
শাসন করিয়। ধাহার তৃপ্তি ছিল ন1 তাহার শরীর (শরীর রক্ষক হইতে অন্তর 
হইল,) সার্দতিন হস্ত পরিমিত স্থানে শয়ন করিল, তাহার নিকট সমাধিমন্দির 
গঠিত হইল, হুপুকষ, বীরবর, প্রণয়ী, মহারাজ একাকী নীরবে নির্জনে 
পড়িয়া রহিলেন। আত্মা দেখিতেছন, মৃতদেহ সকলে কৰসীরীধিয়! জলে 
ভুবাইয়। দিল, মত্ত, কৃর্ম, কু্তীরে নাহার করিতে লাগিল। আত্মা 
দেখিতেছেন, শবটি অস্তিমের শীস্তিমন্দিরোপরি রহিয়াছে, গৃধিনী শকুনী 
আহার করিতেছে, বাসে শ্রিম্নতমার ভালবাসার অধরযুগল মনোভাবের 
_সুচীগত্র নয়নদঘয়, সমস্ত শরীর চঞ্চুবিদ্ধ করিতেছে ()। আত্মা দখিতেছেন 
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'দেহব্যাে, ভল্গুকে, সিংহ উন আহার করিতেছে। আত্মা দেখিতেছেন 
সময়ের তীক্ষ ছুরীকাঁয় দেহবিমুক্ত মস্তক মৃত্তিকায় গড়াইতছে, শরীর হইতে 
শোণিতজ্রোত বেগে বহিয়। বালুক! কর্দমিত করিতেছে । আত্ম দেখিতেছেন 
বৃদ্ধ জনক জননীর মৃত্যুর পূর্বক্ষণে সম্তানগণ তাহাদিগকে উর্ধে শিলাথণ্ডেঃ 
গ্রহের উপর বেগে নিক্ষেপ করিয়। হত্যা করিতেছে, তাহাদের আহারে মেই 
শরীর নিঃশেষ হইন্তেছে (১)। তখনকি সংসার ছাড়িয়া, পরিবার ছাড়িয়া, 
এত স্ুন্ধর শরীরটি পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, তুয়ি যৃত্তিকার নামে উৎসর্গ 
' করিয়া বিদায় লইতে,__আত্মার যদি চক্ষু থাকে, চক্ষে অশ্রপাত হয় না? 
যদি হৃদয় থাকে, সে হৃদয় ব্যথিত হয় ন|? আর যাহারা প্রাণে ধরিয়া 
বিদায় দিতে বাধ্য হইল, তাহাদের কি প্রাণ অজল-সমু্রে হাবুডুবু করে 
না? তাহাদের কিনিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে না? আমি অভাগিনী "তখন 
বিদেশ গমনে এক মাসের জন্য প্রাণে ধরিয়] প্রাণেশকে বিদায় দিতে পরিলাম 
না, তিনি কর্তব্র অনুরোধে, আমার কার্যো, বিদায় লইতে আদিলেন 
আমাকে সঙ্গে না লওয়াতে অনায়াসে নির্দয় বলিয়া মনে মনে নিন্দা 
করিলাম, আজ সেই আমি তাঁহার প্রাগকে আমার নিকট, উভয়ের প্রিয় 
শরীরের নিকট, সংসারের নিকট বিদায় লইয়া যাইতে নিষেধ করিতে, 
ধরিয়। রাখিতে, সঙ্গে যাইতে পারিলাম না! হায় হায়! বিদায় ভয়ানক, 
রাক্ষস, বিদায় সর্ভৃকহুতীশন । আমার অতি আশ, অতিশয় আকাজ্!: ূ 
যেমন হুতাশনের স্ায় দিবানিশি টি বিদায়ের ছতাশনে মিপিয়! এ দেখ 
কেমন জলিতেছে ! 
এই শেষ বিদানকে তে, জন্য বিদায় করিয়। দিয়া যদি কোন; 
মহাপুরুষ, স্ষটির প্রথম সন্তান মন্থ বা আদম্‌ আজি বর্তমান থাকতেন): 
আজ যদি প্রাচীন, মৈশরীয় রাঁজগণের যত্ব রক্ষিত মৃতশরীর জীবিত হইয়া 
উঠিত) যদি নিত্য পর্বতের স্তাঁয় মেই চিন দণ্ডারমান বাকি, আর. 
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কত পত বংশধরগণ, লক্গ লক্ষ পুর্ব পরিচিত ব্যক্তি মনের চিন্তার নায় এক 
এরফটি করি বিদায় হইয়! যাইতে ধেথিতেন ? যদি কোটি-কল্-ব্যাপী আপন 
ধীবনে সেই মহাপুকষ যত ঘটনা দেখিয়াছেন, যত গুনিয়াছেন, রোগ শোক' 
পাঁপ তাপে যত কিছু সহ করিয়াছেন, সে সমস্ত স্বহস্তে পুস্তকাকারে লিখির। 
রাঁখিতেম, তবে আঁজ সংসার বিদায়ের প্রকৃতি বুঝিতে পারিত। ্ী যে 
আকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে স্বছত্তে কর্ষণ করিয়া বিধাতা নক্ষত্র বীজ ছড়াইয়া 
রাখিযাছেন, একদিন এ ক্ষেত্রে 'অগণ্য বৃক্ষ জন্মিত, তাহার শাখায় প্রশাখাঁয় 
প্রতি পঞ্গবে শী সমস্ত নক্ষত্রগাত বৃক্ষে যেরপ আকাশ-কুন্ম ফুটিতে পারে 
লই ্ূপ ফুটিত, স্তাহাঁতে লোকের অধৃষ্ঠ ফল ও ফলিত। 'সে ফল নিতা, 
স্থীদী। এখন যেমন অল্প সময়মধ্যে জীব্লিপি সমাপন হয়, তাহা চির- 
"নে জন্ঠ বন্ধ করিয়া মৃত্যু তাঁহার উপরিভাগে নামের মহর বসাইয়] দেয়, 
টঞভাব আঁর থাকিত না, এরপ বিদায় আর কেহ লইত না মানব মাত্রই 
যুধিটির,_-স্থিরস্ভাবে জীবনযুদ্ধে বিপক্ষের আক্রমণ সহ্য করে, পরিশেষে 
মহাপ্রস্থাদে মহাপ্রস্থান 'করিয়! বিবেকগ্রন্ত হ্ধদয় প্রশমিত করে; এ মহা 
জস্থান খাঁকিত ন।1 

সুষটির প্রথম সংখ্যক মনুষ্য হইতে এপর্য্যস্ত যত লোঁক মৃত্তিকায় শরীর 
মিশ।ই়্াছে সেই সমন্ত মৃত দেহ একন্থানে স্থাপন কর, একদৃষ্টে সেই অ্ুপের 
দিকে এক আাহোরাত্র চাহিয়। থাক, তাহা হইলে বিদায় ক্ষি বুঝিতে 
গার্জিবে। নিলে সেই সৃত-শৈল, উরে আঁকাশ পথে সঞ্চরিত বলাকাশ্রেবীর 
স্থায় সহস্র সহশ্্ আত্মার জনস্ত সমুদ্রে সম্তরণ একবার মানসনক্কনে দেখিয়! 
লও)-_শ্রীরের নিকট আত্মার, আত্মা নিকট' শরীরের বিদায় একবার 
বুঝিয়া লও$ বিরাটরাষ্ট্রে শমীবৃক্ষে শববধ লক্মান পাঁওবগণের আস্ত অস্ত, 
কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীকে যে বিদায় শিক্ষা! দিয়াছিব, মানব ! এক- 
বায সেই বিদায় শিখিয়) লও। তখন তোমার মিদাস্‌ ভৃপতির ঁ সর্শমণি 
তূচ্ছজান হইবে, তোমার দিব্য চক্ষু গ্রকাশ পাইবে। . 








রঙ বিদান্‌ জিকায় রা! ছিলেম। তাঁঘায অতুল্য সম্পদ ছিল )বীঘা আশ! 
ভাছাতে নিক ন| হওয়া্,ভিনি জুপিটারের নিকট প্রার্থনা করিলেন তিনি সাথ! - 


... নিমাই জননীর নিকট বিদায় লইয়! সন্তাসী হইলেন) বুদ্ধদেব স্বজন 
বন্ধ, জনক বনী, রাজ্য স্থখ, প্রিয়তমা গৌপাঁঘেবীর নিকট বিদায় 
লইয়া! যোগ সাধনে নিরত -রহিলেন | আমার বিদায় সে বিদায় মহে। অহা 
প্রস্থান ও বহু দূরবর্তী | তখাপি আজ আমি বিগায লইব | এ বিধায়ে ছাত্রের 
আনন্দ, বৈরাগা পূর্ণ ধর্ঘভাব, মহাবিদায়ের ভীষণ ভাব কিছুই নাইও তবু 
আগ্গ বিদায় লইতে বসিলাম। আমি আমার স্বদয়-চিত্র দেখাইয়াছি )--বাঁত- 
তাড়িত শ্মশান ভন্মঃ নরকের কমিকীটদংশন, পিশাচের অত্যাচার, অভাষ- 
ময় শূন্ঠ ভাব, সকল দেখাইলাম এখন পাঠকের নিকট বিদায় লইব | খই 
দেখ হ্বদয়-কৰাট ক্ুদ্ধ, হইল,-_বহিত্বাঁর রুদ্ধ অত্যন্তরে অস্টালিকা সমূহ শোক 
বর্ষণে ছুঃখের ভূমিকম্পে ভাঙ্গা পড়িয়াছে,_ কুষ্ণবর্ণ যবনিকা আপন 
হইতে পতিত হুইল, এ দগ্ধ হৃদয় আর কেহ দেখিবে না, আর কেহ 
অদৃষ্ঠ-দাঁব-দাছ, নিয়তির কুঠারাঘাত, সর্পের বিষ-দস্ত সংস্থাপন, কাঁপালিকের 
শ্বশান ভূমি কিছুই দেখিবে না, সমস্ত আধার হইল। আলোকের পর অন্বা- 
কার আসিতে গোধুলীর ক্ষীণাঁলোকও এ জীবন দ্বায় আলোকিত করিধে না; 
গাড় অন্ধকারের কৃষ্ণবন্ত্র সমস্ত আবরণ করিল। যে গধ্যস্ত স্থির প্রদীপ ন! 


জ্গর্শ করিবেন ভাহাই হ্বর্ণ হইবে । জুপিটার তথাস্ত, বলিয়! বিদায় ছইলেম। পরি- 
শেষে সকল বশত, নিজের খাদ্য পাীর পর্যন্ত ্ণছিই়া বাঁ দেখিরা স্ুপিটারের 
নিকট এ বর ফিন্বিয়! লইতে ঘা কিনেন) জুপিটার তথান্তু বলিপেন, মিদাস্‌ 
রক্ষা পাঁইলেন। 

এ পোঁলে! কুদ্ধ ছইক়্া মিদাঁঠ়কে গর্দভকর্ণ প্রদান করেন। মিদাঁস্‌ কাঁগ ঢাঁকিয়া 
রাখিতেন নাপিত ক্ষোরী করিবার সময় “দেখিতে পাইিল | রাজ ভাঁহাঁকে বলিলেন 
“যদি একথা প্রকাঁশ কর তবে তোমাকে হত্যা করিব / নাপিত মহা বিপদে পড়িল । 
কথাটি প্রকাশ করিতে পাঁরে না, পেটেও রাখিতে পায়ে ন1; অগত্য! মাটিতে গর্ত 
করিরন গর্তের মধ্যে কথাটি দিয়! পুনরায় গর্ত মাটিতে পূর্ণ করিল। এ চ্ছামে মল বম 
হইল। মল ওলি বাুতেসচাপিত হই, তাহা হইতে 'মিদালের গাঁ কাণ,মি্া-. 
নেয় গাধার কাঁণ' এইরূপ শব শুন! বাইত। ৮ 

- লঙন্ত বিশ্ব বিপতি অতিক্রম করিয়া পরিশেরে খিদা দিবজাবাপর 
হইবাছিলেন। 


ট্রি বিধবা ৃ 


পিকে, তৈল প্রদান বাতীত, রোমের পরিজ বছর সায়, বশিষ্ঠের হোমা- 
মিরার স্থির বছি হস্তে প্রজনিত হইয়া এই অন্ধকার বিনাশ না করিবে, 
সে পর্যন্ত কেহ কিছু দেখিবে ন!। যখন কাল- -সুত্রের এক প্রান্তে পার্বতী 
এই সামা মৃদু খথলিত হইয়! পড়িবে, অনন্ত 'বারি রাশিতে একবারে, 
অচিু হইয়! দিশিয়া যাইবে, তখন যদি কেহ দেখিতে গাঁও, সেই অগখিত 
বদুদ-মধ্যে কোন একটি বু দে সুর-লোক-বাদী নুখ-হূ্য্র গুত্রালোক প্রতি 
ফলিত দেখিতে পাও, তখৰ বলিও বিধবার এই বিদায় শেষ বিদায়, এ বির 
স্থখের বিদায়। 


সমপূর্ণ। 


